Egenskaber: Poisoner - At indsamle forsikringspenge
Antal ofre: 1
Dato for mord: 9. september 2000
Anholdelsesdato: februar 2001
Fødselsdato: 1968
Offerprofil: Frank Rodriguez, 41 (hendes mand)
Mordmetode: Forgiftning (frostvæske)
Beliggenhed: Montebello, Los Angeles County, Californien, USA
Status: Dømt til døden 12. januar 2004. Dømt til døden 1. november 2010
Rodriguez, Angelina : Latina; alder 32 ved kriminalitet; mord på Latino-mand (hendes mand) på 41 år i Montebello (Los Angeles County) den 9-9-2000; dømt 1-12-2004.
Resumé af lovovertrædelsen:
Rodriguez forsøgte mindst tre gange at dræbe sin mand Frank, og til sidst lykkedes det den 9. september 2000 ved at tilsætte frostvæske i sin Gatorade. Hendes motiv var en livsforsikring på 0.000. Hun blev også dømt for at have truet et vidne, som hun havde afsløret sin plan om at dræbe Frank.
Anklagemyndigheden beviste også med skærpelse, at Rodriguez havde dræbt sin baby i 1993 ved at brække en sut og ramte en del af den ned i barnets hals og derefter anlægge en erstatningssag mod producenten. Mens forsvarsadvokaten udtalte til pressen efter sagen, at han ikke kunne finde meget af et forsvar i skyld/uskyld-spørgsmålet, insisterede Rodriguez over for dommeren på, at hun ikke havde begået forbrydelsen, og at Frank må have drukket frostvæsken på sin egen. Som formildelse fremlagde forsvaret beviser for, at hun var blevet seksuelt misbrugt som barn.
Rodriguez blev dømt til døden i Los Angeles County den 1. november 2010.
Kone får døden for at have dræbt mand
Montebello-kvinden forgiftede sin ægtefælle med frostvæske for at indsamle forsikringspenge
Af Anna Gorman - Los Angeles Times
13. januar 2004
Tre måneder efter at Angelina og Frank Rodriguez blev gift, tegnede Montebello-kvinden en livsforsikring på 250.000 USD på sin mand og begyndte at forsøge at dræbe ham.
Først, sagde myndighederne, fodrede hun ham med giftige oleanderplanter og sendte ham på hospitalet med en dårlig mave. Derefter løsnede hun angiveligt gasdækslet på tørretumbleren i deres hjem, inden hun tog afsted for at besøge en ven i San Luis Obispo. Til sidst tilsatte Rodriguez sin mands Gatorade med skud af grønt frostvæske.
Frank Rodriguez, en speciallærer, døde den 9. september 2000 med en dødelig mængde frostvæske i kroppen. Tre år senere blev Angelina Rodriquez dømt for sit mord.
Dommer for højesteret i Los Angeles County, William R. Pounders, dømte mandag Rodriguez til døden, idet han sagde, at hun dræbte sin mand på en 'usædvanlig grusom og hårdhændet' måde, og at hendes skyld var blevet bevist med 'en absolut sikkerhed'.
'I de sidste 20 år har jeg aldrig set et koldere hjerte,' sagde Pounders til den tiltalte.
Rodriguez, 35, bad om mildhed mandag, insisterede på, at hun ikke dræbte sin mand, og til tider stødte han sammen med dommeren.
'Jeg har levet mit liv med integritet,' sagde hun i en timelang tale i retten. 'Jeg brød og lavede et par frygtelige, dumme fejl, som jeg fortryder meget... Men mord er ikke på den liste.'
Rodriguez bebrejdede sin advokat for at forhindre hende i at vidne under hendes retssag og sagde, at der ikke var nogen måde, hun kunne have fået sin mand til at drikke frostvæske.
'Foreslår du, at han tog det på egen hånd?' spurgte dommer Pounders vantro.
'Det ved jeg, at han gjorde,' svarede Rodriguez. Så udfordrede hun dommeren: 'Ville din kone kunne give dig en kop frostvæske?'
Pounders afviste anmodninger om en ny retssag og strafnedsættelse. Da han afsagde dødsdommen, hvilket gjorde Rodriguez til den 15. kvinde på Californiens dødsgang, udstødte hun et tungt suk og bankede hurtigt med foden.
Los Angeles County Deputy Dist. Atty. Doug Sortino sagde uden for retten, at Rodriguez gav drabet skylden på en tidligere kollega og opdigtede beviser i et mislykket forsøg på at få efterforskere til at arrestere ham. 'Hun er en angerløs, koldblodig morder, og det er derfor, hun er i den position, hun er i i dag,' sagde han.
Den retsudnævnte forsvarsadvokat David Houchin sagde, at han forsøgte at forblive objektiv og præsentere det bedst mulige forsvar på trods af hans klients konstante anklager mod ham. 'Ingen ønsker at have en på dødsgangen,' sagde han uden for retten.
Få timer efter hendes mands død ringede Rodriguez til hendes forsikringsselskab, men en agent fortalte hende, at hun ikke ville modtage nogen penge, før retsmedicineren havde fastslået dødsårsagen. Hun ringede senere til en efterforsker og sagde, at hun havde modtaget et anonymt telefonopkald, der tydede på, at hendes mand døde af frostvæskeforgiftning, sagde anklageren. Mobiltelefonoptegnelser viser, at hun aldrig modtog sådan et opkald, sagde myndighederne.
Politiet arresterede Rodriguez i Paso Robles i februar 2001. 'Hendes ubønhørlighed i hendes bestræbelser på at forfølge sine mål blev kun modsvaret af hendes dumhed,' sagde Sortino mandag.
Under retssagen fremlagde anklagere beviser på, at Rodriguez havde klaget til en ven over hendes ægteskabelige problemer og talt om at dræbe sin mand i stedet for at skilles fra ham for at modtage livsforsikringspengene. Anklagere anklagede hende også for at opfordre nogen til at dræbe det vidne, der skulle vidne mod hende. Nævningene gik i en fastlåst situation, men fandt hende skyldig i at have truet vidnet.
Vidner vidnede også om døden i 1993 for Rodriguez' 13 måneder gamle baby, som døde efter at have slugt en del af en sut. Dommeren sagde, at Rodriguez modtog 60 % af en forlig på 710.000 dollar i sin datters død efter at have anlagt et civilt søgsmål mod producenten. Men en ekspert i anklagemyndigheden vidnede, at lægejournaler viste, at Rodriguez selv brækkede sutten og skubbede en del af den ind i hendes babys hals for at kvæle hende, sagde myndighederne.
Rodriguez er ikke blevet sigtet i forbindelse med sin datters død. Los Angeles anklagere sagde mandag, at de sendte oplysninger om sagen til efterforskere i Santa Barbara County, hvor dødsfaldet fandt sted. Men Pounders kaldte babyens død for et 'beregnet mord', der afspejlede Rodriguez 'ønske om at myrde familiemedlemmer for økonomisk vinding.'
Nævninge dømte Rodriguez for mord i oktober sammen med de særlige beskyldninger om, at hun dræbte sin mand for økonomisk vinding og brugte gift som mordvåben. Disse beskyldninger gjorde hende berettiget til dødsstraf.
Efter at have afsagt en dødsdom i november, under retssagens straffase, sagde nævninge, at de var påvirket af Rodriguez' manglende anger. Pounders gentog den følelse.
Rodriguez undskyldte for at have løjet og pegede på en anden, men sagde uden følelser: 'Jeg har ikke anger for et mord, jeg ikke har gjort.'
Sagen går automatisk til Californiens højesteret efter appel.
Kvinde dømt til døden for mands forgiftningsdrab
knbc.com
13. januar 2004
LOS ANGELES - En 35-årig kvinde blev mandag dømt til døden for at have forgiftet sin mand med en kombination af frostvæske og en oleanderplante.
Angelina Rodriguez fra Montebello bliver den 15. kvinde på Californiens dødsgang, medmindre hendes dom bliver ændret af statens højesteret efter appel. Dødsstrafsager appelleres automatisk i henhold til statslovgivningen.
I dommen til Rodriguez kaldte højesteretsdommer William Pounders mordet for 'det koldeste drab, jeg nogensinde har set'.
'I de sidste 20 år har jeg aldrig set et koldere hjerte,' sagde Pounders. 'Hun syntes ikke at have omsorg for sin mands smerte.'
'Hendes adfærd med at give gift til sin mand over en uges tid var usædvanligt grusom og hårdhændet,' sagde dommeren. 'Hendes forsøg på at give mordet skylden på en uskyldig tredjepart og at overtale (et vidne) til ikke at vidne mod hende og senere hendes forsøg på at få det vidne myrdet afslørede et forladt og ondartet hjerte, der var ligeglad med andre end sig selv.'
Nævninge i Los Angeles fandt hende skyldig i oktober i at have myrdet hendes skolelærermand, Frank, i september 2000 for at få hans livsforsikring på 0.000. En jury på syv mænd og fem kvinder drøftede i omkring et døgn, før de besluttede i december sidste år, at Rodriguez skulle henrettes. Mange sagde, at deres beslutninger var påvirket af hendes manglende anger.
I en lang erklæring mandag fastholdt Rodriguez sin uskyld og foreslog, at hendes mand forgiftede sig selv.
'Jeg har ikke anger for et mord, jeg ikke har gjort,' sagde hun.
Frank Rodriguez, en 41-årig lærer for Los Angeles Unified School District, døde 9. september 2000.
Anklagere mener, at Rodriguez puttede nok giftig oleander i sin mands måltider til at sende ham på hospitalet og derefter dræbte ham derhjemme ved at snøre sin Gatorade med frostvæske. En medicinsk toksikolog havde vidnet om, at oleanderrod, bark og blomst kan omdannes til en meget giftig væske gennem kogning.
'Hun er en ubarmhjertig, koldblodig morder, og det er derfor, hun er i den position, hun er i,' sagde viceanklager Doug Sortino uden for retten. »Selv den dag i dag nægter hun at påtage sig noget ansvar for, hvad hun gjorde.
Det hele handler om hende, og det var derfor, hun slog ham ihjel ... Det hele handler om hende, og hun ville have pengene«.
Rodriguez var også under undersøgelse i Santa Barbara County for døden i 1993 af hendes 13-måneder gamle spæde datter, som døde efter at have slugt en del af en sut, sagde Sortino.
Et opkald til Rodriguez' advokat blev ikke umiddelbart returneret mandag.
Fatale Løgn
Angelina Rodriguez er mange ting. Hustru, mor, søster, datter. Hun er også en dømt morder
Af Gina Piccalo - Los Angeles Times
9. marts 2005
Chowchilla, Californien – Angelina RODRIGUEZ rynker sit mørke bryn og placerer hænderne over hendes øjne og smører den mascara og eyeliner, hun så omhyggeligt havde påført. Hun har talt i timevis, dramaet i hendes historier er eskaleret med hver fortælling, hendes rolle konsekvent i hver eneste af dem - offeret. Hun beskriver sig selv som et 'folkemenneske', 'modertypen', et let mål for dominerende, utro mænd. 'Jeg er ikke en voldelig person,' siger hun. 'Det er ikke den, jeg er.'
Alligevel bor Rodriguez på dødsgangen her på Central California Women's Facility, dømt for at have dræbt Frank Rodriguez, hendes mand gennem fire måneder, i september 2000 ved at fodre ham med oleandersuppe og så meget frostvæske-snøret Gatorade, at som lægen bemærkede, kemikalier sivede ud af hans øjne. Syv år tidligere, siger efterforskere, dræbte hun sin lille datter ved at skubbe et stykke sut ned i halsen og sagsøgte derefter producenten for dets 'defekte' produkt. Penge var motivet i begge tilfælde. I sine 20 år på bænken sagde dommer William R. Pounders, der idømte Rodriguez, at han 'aldrig havde set et koldere hjerte'.
Det var en opsigtsvækkende forbrydelse, noget af pulp fiction. Court TV mindes det for nylig med en stemningsfuld gengivelse med titlen 'The Persistent Wife'. Og Rodriguez håber, at historiens filmiske potentiale vækker Hollywoods interesse nok til at gavne hendes appel, som stadig er år væk. For efterforskerne var det 'en gang i karrieren'. Politiet havde ingen fysiske beviser, der forbinder Rodriguez med mordet. I stedet var det hendes bizarre opførsel, der overbeviste dem - og en jury - om hendes skyld og i sidste ende resulterede i en dødsdom.
Rodriguez er en af 15 kvinder på Californiens dødsgang, landets største. De repræsenterer en brøkdel af statens 637 dødsdømte, og de fleste forventer at dø af naturlige årsager, ikke dødelig injektion. En kvinde er ikke blevet henrettet her siden 1962; en mand blev henrettet 19. januar. På trods af USA's optagethed af seriemordere og tilfældige mord, er de fleste kvinder på rækken ligesom Rodriguez, dømt for at have dræbt børn og ægtemænd. Alligevel ligger den egentlige intriger i denne gotiske fortælling i portrættet af kvinden, ikke i forbrydelsen.
Hun var så i stand til at blande sig ind i forstadslivet, at selv hendes nærmeste pårørende husker hende som en omsorgsfuld mor, der let blev mobbet. Hun var en romantiker, siger de, på trods af en dybt urolig barndom og en række dårlige ægteskaber. Hun græd, da hendes hund blev syg. Hun var så hengiven, at hun ofte græd, mens hun bad. Hun var en smuk pige, hvis eneste fejl, det så ud til, var et umætteligt behov for hengivenhed.
Med en 'høj gennemsnitlig' IQ på 112 er Rodriguez intelligent. Men hendes læger hævder, at hun i det meste af sit liv har levet midt i følelsesmæssigt kaos, overvældet af selvhad og skam, resultatet af gentagne incest og overgreb i barndommen. Alligevel var Rodriguez sjældent uden arbejde og aldrig uden en kæreste. Hun sluttede sig til luftvåbnet som 20-årig og senere hærens nationalgarde, ledede en fastfood-restaurant, solgte forsikringer fra dør til dør og fik en kosmetologilicens. Hun giftede sig fire gange og var forlovet to gange - hver mand, siger hun, mere krævende end den sidste.
Så var der retssager. På seks år vandt hun omkring 6.000 i forligsbetalinger. Hun anklagede en fastfood-restaurant for seksuel chikane, Target for uagtsomhed, efter hun gled og faldt i et omklædningsrum og Gerber Co. for produktansvar efter hendes datters død. Da hun blev anholdt i februar 2001, siger efterforskerne, var Rodriguez ved at forberede sig på at sagsøge sin udlejer for asbestforgiftning.
At sortere fakta fra fiktion i Rodriguez' liv har længe været svært for sine nærmeste - og for Rodriguez. 'Hun ønskede et godt liv,' siger Rodriguez' søster Gigi Colaiacovo. 'Men jeg tror også, at hun følte, at verden skyldte hende noget.'
Rodriguez siger, at alt, hvad hun nogensinde har ønsket sig, var en kærlig familie. Men hver gang hun kom tæt på den drøm, ramte katastrofen.
'Når du prøver at sortere igennem det hele', siger Rodriguez' tidligere nabo Betty Hailey, 'bliver du bare træt af at prøve at finde sandheden.'
Hun var en 'drømmer'
Barndommen, som Rodriguez husker det, var en mørk, forvirrende tid. Hun voksede op i arbejderkvarteret Rockaway Beach i Queens, N.Y., den yngre og mere besværlige af to døtre. Hendes far var Puerto Rico-født, en vognmand og taxachauffør, som forlod familien. Hendes mor var en sygeplejerske, der arbejdede dag og nat for at sende sine døtre til katolske skoler og give undervisning i ballet, cheerleading og basketball.
'Min søster var altid den håbefulde romantiske,' siger Colaiacovo, der nu er ejendomsmægler i West Babylon på Long Island. 'Hun var bestemt drømmeren af de to.'
Pigerne var altid omgivet af slægtninge. Da deres bedstefar passede dem, siger Rodriguez og hendes søster, at han forulempede hende. Forholdet begyndte, da hun var 2 og varede gennem gymnasiet, resulterede i en abort og skabelsen af et alter ego, hun kaldte 'Victoria'. Hun fortalte flere pårørende om misbruget, siger hun, men intet ændrede sig.
'Hun lod det ske,' siger Colaiacovo. 'Hun søgte altid at blive accepteret og så efter at være 'fars lille pige'. ' Bedstefaren misbrugte de andre piger i familien, siger Colaiacovo, men 'vi stoppede det ligesom, da det skulle stoppes.'
Rodriguez siger, at hun første gang forsøgte selvmord i en alder af 8 med nogle håndkøbs smertestillende midler. Som 16-årig, viser hospitalets optegnelser, overdosis af sovemedicin og blev indlagt for depression. Som 19-årig giftede hun sig og blev skilt fra en dreng ved navn Hector Gonzalez. Efter det, siger hun, begyndte hun at 'løbe ... for at finde min plads'.
Hun flyttede til Florida og meldte sig til luftvåbnet. Hun blev forelsket i Tom Fuller, en flot, atletisk 'Mr. Okay, mens begge var baseret i Colorado. Inden for tre måneder var hun gravid. De blev gift og flyttede til Vandenberg Air Force Base nær Lompoc. To år senere opdragede Rodriguez sin datter Autumn og hendes for tidligt fødte, Alicia. Babyens første fire måneder blev tilbragt ind og ud af hospitalet med adskillige helbredsproblemer, herunder bradykardi, en unormal langsom hjerterytme. Alligevel husker Rodriguez dette som den lykkeligste tid i sit liv.
'Hun så virkelig ud til at være lige så jordet, som jeg nogensinde havde set hende,' siger Colaiacovo. 'Hvis hun kunne have haft et hvilket som helst job, hun gjorde perfekt, var det som mor.'
Inde i ægteskabet var forholdet dog ved at gå i opløsning. Rodriguez blev især beskyttende over for pigerne. I et interview fortæller Fuller, at hun blev optaget af deres efterliv. 'De skulle døbes,' siger han. 'Bare hvis der skulle ske noget.' '
Om morgenen den 18. september, 1993, da Fuller var ude af byen på forretningsrejse, blev Alicia kvalt i plastik brystvorten på sin sut. Rodriguez fortalte politiet, at hun fandt barnet dødt i sin tremmeseng, suttens skjold liggende på gulvet. 'De kommer til at betale for det her,' sagde hun om suttens producent, Gerber, ifølge politiets rapporter.
Uger senere erfarede Fuller, at Rodriguez havde købt en livsforsikring på .000 til barnet. Men det var ikke før efterforskningen af Frank Rodriguez' mord, at Fuller huskede en servitrices advarsel, måneder før Alicia døde, at sutten var blevet tilbagekaldt, fordi brystvorten nogle gange blev skilt fra skjoldet. Den hukommelse plager ham stadig.
'Der er tidspunkter, hvor alt, hvad jeg vil gøre, er at se hende død,' siger Fuller om sin ekskone. 'Så er der tidspunkter, hvor jeg bare ikke er 100 % solgt på det. Og så er jeg måske i benægtelse af, at jeg kunne gifte mig med en, der kunne have gjort sådan noget«.
Colaiacovo kan stadig ikke tro, at hendes søster dræbte Alicia. Bare mindet om disse anklager får hende til at græde. 'Der er ingen måde,' siger hun. 'Det er latterligt. Jeg ville satse mit liv på det.' Colaiacovo sad igennem hver dag under sin søsters retssag og domsafsigelse, hørte aflytningsoptagelserne af hendes søster, der planlagde at dræbe et vidne, hørte dommeren kalde hende koldhjertet.
'Hun er virkelig et godt menneske,' siger hun. 'Jeg ved, det lyder ironisk. Hun ville ikke gøre noget for at såre nogen. Hvis hun faktisk gjorde det, hvem ved så hvad hun tænkte på? Hun kunne aldrig gøre sådan noget. Hun er ikke klog nok. Jeg kan ikke forestille mig, hvad der ville besidde hende.'
Under et interview i august fældede Rodriguez ingen tårer, da hun huskede sin datters død. 'Hvis jeg ville slå min datter ihjel,' sagde hun. 'Jeg kunne bare have ladet hende dø af bradykardi.'
I et oktoberbrev til denne artikel var hendes tone imidlertid øm. 'Jeg elsker mine piger mere end noget eller nogen,' skrev hun. 'De er mit åndedræt, mit hjerte, mit liv. Jeg havde aldrig følt mig så levende, som jeg gjorde med dem. Endelig havde jeg den kærlighed, jeg ønskede.' Med hensyn til sorg, skrev hun, 'det er ikke fordi, jeg ikke føler det. For helvede, nogle gange skriger det så højt inde i mig, at jeg bliver syg«.
Bedrag som en livsstil
Efter Alicias død i 1993 ændrede Rodriguez' verden sig radikalt. Hun og Fuller blev skilt. De afgjorde deres sag mod Gerber for 0.000; Rodriguez fik omkring 250.000 $, ifølge retsprotokoller. Hun købte et hus, en bil og en båd.
Løgn blev en livsstil ifølge venner, slægtninge og efterforskere. Venner siger, at Rodriguez begyndte at fortælle folk, at hun var gravid med tvillinger, selvom de fleste af dem vidste, at hun havde fået en operation, der gjorde hende infertil. Da babyerne aldrig ankom, fortalte hun dem, at hun var faldet ned ad en trappe og aborteret. Da hun samlede sin bil, sagde hun, at en kæreste kørte hende ud af en klippe.
Hun fik en kosmetologlicens, giftede sig med en vognmand ved navn Don Combs og skilte sig så fra ham et par måneder senere, siger hun, fordi han var for besiddende. Hun sluttede sig til Army National Guard, blev forelsket i en anden mand, som hun siger, forlod hende, efter at hun lånte ham 20.000 dollars.
'Hun blev flyvsk igen,' siger Colaiacovo. Trods forliget havde Rodriguez altid en hård historie for sin familie, siger hun. Hun havde altid brug for penge. 'Hun er drengen, der råbte ulv,' siger Colaiacovo. 'Jeg mistede helt klart tilliden til hende.'
Betty Hailey mødte Rodriguez omkring 1997 ved et skolebusstoppested. Rodriguez havde netop sat sit velanlagte hjem med fire soveværelser i Paso Robles på markedet, et hus hun købte for forligspengene fra Alicias død. Hailey købte huset, og snart blev de to kvinder venner. Hun var imponeret over Rodriguez' livsstil - bilerne, tøjet, møblerne. 'Hvad hun ville have, købte hun,' siger Hailey. De bad sammen. De baby-sat for hinanden. Rodriguez tog Hailey med på et krydstogt til Mexico. Og da Rodriguez giftede sig med Frank, var Hailey hendes æresmoder.
Alligevel siger Hailey, at hun aldrig rigtig stolede på sin impulsive ven. Hun ville ikke lade sin mand være alene med Rodriguez, fordi hun havde mistanke om, at hendes nabo kunne prøve at forføre ham. Da Rodriguez fandt ud af, at Haileys søn var single, inviterede hun sig selv til hans hjem i Washington, D.C. til Thanksgiving. 'Jeg bad med hende, og jeg rådførte mig med hende, men for at fortælle dig sandheden, så vidste jeg ikke så meget om hende,' siger Hailey.
Rodriguez er blevet diagnosticeret med depression og angstlidelser flere gange siden barndommen. Efter hendes anholdelse konkluderede lægerne, at hun også led af symptomer på maniske og borderline personlighedsforstyrrelser, men var kompetent til at stille sig for retten. Under fængselsinterviews med retspsykiateren William Vicary viser udskrifter, at Rodriguez fortalte ham: 'Jeg har anger i mit hjerte... Jeg er ked af, hvad der skete med Frank.' Men hun ville ikke erkende nogen skyld.
'Hvis jeg indrømmer ansvar, så mister jeg alt. Jeg mister alt håb, sagde hun til Vicary.
'Hun ville miste håbet om nogensinde at have en chance for en form for frihed eller liv,' sagde Vicary i et interview i september. 'Og hun kan ikke holde ud, hun kan miste den lille kærlighed og støtte, hun har fra sin egen familie... Det er alt, hun har tilbage.'
Spøg med mord
Frieriet til Angelina og Frank Rodriguez var så kort, at det chokerede deres venner og slægtninge. De mødtes i februar 2000 på Angel Gate Academy i San Luis Obispo, en opstartslejr for egensindige unge drevet af California National Guard og Los Angeles Unified School District. De var delingssergenter, da Angelina anklagede en anden medarbejder for seksuel forseelse med en elev. Ingen andre end Frank troede på hende. Snart var de kærester.
Frank var en hengiven kristen, som insisterede på, at de skulle gemme sex til ægteskab; Angelina siger, at de brugte meget tid på at bede sammen. Hun var ikke forelsket, men Frank var klog, jordet og elskede Autumn.
På overfladen havde de meget til fælles. Den ældste søn af seks børn, Frank voksede også op i en kaotisk familie, flyttede fra Connecticut til Texas og bosatte sig endelig i det centrale Illinois i 1970'erne. Hans far, Jose Francisco Rodriguez, var læge og, siger pårørende, en jaloux, voldelig mand med et stof- og alkoholproblem, som senere forlod familien. Hans mor, Janet Baker, var en laborant, som opfostrede sine børn alene.
Slægtninge siger, at Frank var en stille, tillidsfuld mand, der tog ansvar for sine søskende. Han forlod hjemmet for at slutte sig til flåden, giftede sig med en hjembypige, tog en læreruddannelse fra Southern Illinois University og forsøgte at afslutte jurastudiet. Til sidst blev han en lærer med en affinitet for urolige børn.
Efter 14 år sluttede hans ægteskab med Judy Adams, hvilket ødelagde Frank. Baker siger, at forliget efterlod ham pengeløs, men desperat efter en ny start og sin egen familie. Han meldte sig ind i en pinsekirke og holdt op med at drikke og ryge. Han blev en voldtægts-hotline-rådgiver, siger hun og inviterede endda et offer ind i sit hjem, som i sidste ende forsøgte at stikke ham. Senere flyttede Frank til San Luis Obispo og blev forlovet med en anden lærer ved Angel Gate, men, siger Baker, hun blev forelsket i en anden og brød det ud.
Så mødte han Angelina. 'Han ledte efter kærlighed,' siger Baker. 'Nogen, der ville elske ham, for ham.'
Frank og Angelina udvekslede løfter ved en ceremoni i april 2000 i hans lille kirke i Paso Robles. Inden for få dage flyttede de til Montebello i et hus, de knap havde råd til, givet Franks nye lærerjob på en lokal mellemskole. I et stykke tid var livet stabilt. Men Angelina siger, at Frank blev utålelig besiddende og alt for streng over for Autumn. Han insisterede på at være den eneste forsørger. 'Han var alt,' siger hun. 'Jeg var ingenting... jeg ville bare ud.'
Franks familie siger, at problemerne kom fra Angelina. 'Han var så tålmodig,' siger Franks søster Carmen Pipitone. 'Han ville have givet hende hvad som helst.'
I juli købte Frank på Angelinas opfordring en livsforsikring på 0.000 til sig selv og gjorde hende til den eneste velgører. Og som hendes venner senere ville vidne under hendes retssag, begyndte Angelina at tale om at dræbe Frank. 'Jamen, han har en livsforsikring,' sagde hun til en ven ifølge anklager Doug Sortinos åbningserklæring. 'Jeg burde bare dræbe ham og få det overstået.' Alle troede, hun lavede sjov. De jokede med mordmetoder og fortalte historien om en kvinde, der blev arresteret for at bruge oleander til at forgifte sin mand, viser vidnesbyrd. 'Uanset hvad du gør,' sagde en ven ifølge retsudskrifter, 'brug ikke oleander.' De talte om nogle ondskabsfulde nabohunde, der fortjente at dø af frostvæske-vædede hotdogs.
'Hvorfor ville nogen spise noget med frostvæske?' spurgte Angelina ifølge anklagere. 'Ved du det ikke?' sagde en ven. 'Det smager sødt. Det står der lige på etiketten.'
I august, fortæller Angelina, startede hun en affære med Matt Morones, en tidligere kriminel og gammel ven fra Paso Robles. Hun siger, at hun strøg en af Franks lønsedler, gemte pengene og lavede planer om at bo hos Morones' familie. Omtrent på samme tid, viser vidnesbyrd, fandt Frank, at naturgas lækkede fra deres tørretumbler under en weekend, hvor Angelina var væk.
Onsdag den 6. september 2000 vågnede Frank Rodriguez fra en lur og følte sig syg - igen. Angelina fortalte senere politiet, at det var dage siden, han havde følt sig som sig selv. Han havde haft hovedpine og kunne ikke holde sin mad nede. Faktisk fortalte hun dem, at han var kommet hjem to måneder tidligere med lignende symptomer, mistanke om, at nogen i skolen forsøgte at forgifte ham, og de havde kørt ham til hospitalet.
Denne gang slæbte Angelina ham til skadestuen igen. Ifølge politiet fortalte hun lægen: 'Jeg ved ikke, hvad der er galt. Jeg har prøvet alt, hvad jeg ved. Min mor var sygeplejerske. Jeg forsøgte. Det virkede ikke«. Madforgiftning, sagde lægen. Gå hjem, hvil og drik masser af væske, især Gatorade.
Så, siger Angelina, lagde hun sin mand i seng, og i de næste to dage ammede hun og hendes datter Autumn Frank med Gatorade og suppe hver fjerde time. Klokken 3 om natten lørdag, siger Angelina, hun vågnede op og fandt Frank med ansigtet nedad på soveværelsesgulvet, død.
Dage senere fortalte hun Franks mor, at hun var gravid med tvillinger - en historie, hun havde fortalt venner efter sin datters død. 'Hun ville vide, om jeg ville hjælpe hende med hendes barselsting, økonomisk,' siger Baker. 'Jeg sagde: 'Angelina, du bringer mig en rapport, der siger, at du virkelig er gravid, og en DNA-rapport, der siger, at det er mit barnebarn, og så taler vi.' '
Ved begravelsen bemærkede venner og familie, at Angelina så afslappet, endda tilfreds ud. Hun fortalte folk, at hun havde mistanke om, at Frank var blevet forgiftet af en hævngerrig kollega ved Angel Gate. I limousinen til kirkegården spurgte Franks søster Shirley Coers: 'Hvordan kan nogen bare forgifte nogen?' 'Der er masser af ting, du kan bruge til at forgifte folk,' fortalte Angelina hende ifølge Coers' vidneudsagn. 'Botaniske ting. Oleander, for eksempel.'
Efterforskere siger, at hvis det ikke var for Angelinas vedholdenhed og grådighed, ville de måske aldrig have fastslået, hvad der dræbte Frank. Amtets toksikologer testede Franks blod for alle de almindelige giftstoffer - PCP, heroin, metamfetamin, arsen, cyanid - men fandt ingen. Og uden en dødsårsag fortalte politiet hende, at forsikringsselskabet ikke ville frigive nogen penge til Angelina.
Næsten umiddelbart efter Franks død begyndte hun ifølge efterforskernes udskrifter at henvise til oleander og frostvæske. 'Det kan være hvad som helst,' sagde hun til efterforskerne. 'Det kunne være blomsterne på vejen... Hvad pokker er det? Du ved, de vokser midt på motorvejen?'
Hun hævdede at have modtaget et anonymt opkald på sin mobiltelefon fra en, der vidste, hvordan Frank døde. 'Alt, jeg hørte, var, 'Spørg dem om frostvæske', sagde hun til dem. 'Hjælper det, tror du? Hvis de tester [Frank] og siger: 'Ja, det er der, vil det måske være nok for dem til at sige: 'Dette er dødsårsagen'. '
Toksikologer tog hendes anbefaling. De fandt ud af, at Frank havde fået en massiv dosis frostvæske fire til seks timer før, han døde. Angelina blev arresteret et par uger senere.
Efterforskerne fandt aldrig ud af, hvordan Angelina fik giftene ind i Frank. Han havde været død i to dage, før de ransagede huset. De fandt oleanderplanter inden for rækkevidde af hendes baggård, men ingen frostvæske.
'Ligesom vi skulle arbejde med sagen, var vi nødt til at lyve for hende,' siger Los Angeles County Sheriff's Det. Brian Steinwand. »Vi havde ingen vidner. Vores eneste vidne var hende... Hun forsynede os med giftene. [Amtets toksikologer] tjekker for standard, men de tjekker ikke for oleander og frostvæske. Vi vidste, at hun var den eneste i live, der vidste, hvilke gifte der blev brugt.'
Tårer og undskyldninger
Da Angelina husker Franks sidste dage nu, er der ingen tegn på sorg. Hun siger, at han begik selvmord, fordi hun ville skilles. Ægteskabet var så dårligt, siger hun, at hun begyndte at blande smertestillende medicin og alkohol, tilbragte lange eftermiddage alene og hulkede. Alt dette, siger hun, peger på hendes uskyld.
'Hvordan kunne jeg have fået alt det grønne sludder ind i denne intelligente mand?' spørger hun. 'Jeg kunne have været deprimeret. Jeg kunne have været ked af det. Men jeg er ikke en idiot«.
Men hvis hun troede, at Frank begik selvmord, hvorfor fortalte hun så politiet, at han var blevet forgiftet af en hævngerrig kollega? Hendes svar: Det var først i tilbageblik, at hun indså, hvor desperat Frank var blevet.
Hvis hun var uskyldig, hvorfor forsøgte hun så at arrangere drabet på et vidne i hendes sag, idet hun foreslog, at morderen brugte 'det, jeg dræbte min mand med ... frostvæske'? Hendes svar: Hun var overmedicineret, usammenhængende og vidste ikke, hvad hun sagde.
Hvad med vidneudsagn fra venner, der hævder, at hun talte om at dræbe Frank? Hendes svar: Alle løgne.
Og hvorfor tegnede hun en livsforsikring på 50.000 dollars på den 13-måneder gamle få dage før barnets død? Forsikringspengene var en højskolekasse, siger hun.
Da spørgerækken kommer ubehageligt tæt på at inkriminere hende, holder hun op med at tale og stirrer på væggen. Hun gnider sig i tindingerne og sukker højt. Så lægger hun begge hænder på bordet og siger: 'Jeg slog ikke min mand ihjel. Jeg dræbte ikke min datter. Jeg er så træt af at føle skyld.'
Næsten alle fra Rodriguez' gamle liv har klippet båndene til hende. Kun Rodriguez' stedfar, Jose Rivera, som har betalt for hendes advokatstudium, holder kontakten. Alligevel gav hun til denne artikel en lang liste af gamle venner og nære slægtninge i håb om, at de ville bevidne hendes karakter. 'Måske,' siger hun, 'hvis de hører, at du ikke rigtig søger at bevise min uskyld, vil de slappe af.'
I dag har Rodriguez intet andet end tid. Hun har ikke råd til en advokat. Men selvom hun kunne, er der ikke meget, man kan gøre for hende nu. Californiens højesteret vil ikke engang overveje den automatiske appel af hendes sag - som er påkrævet ved lov efter en dødsdom - før 2009.
Rodriguez' overbevisning har ødelagt næsten alle tæt på hende. Hendes mor, Anita Rivera, døde af emfysem og lungesygdom kort efter Rodriguez blev dømt til døden. Fuller siger, at deres datter, Autumn, som nu er 13, er tortureret af muligheden for, at hun utilsigtet kan have hjulpet sin mor med at dræbe Frank. Hun fortalte for nylig Rodriguez, at hun aldrig vil se hende igen.
Colaiacovo siger, at hun afbrød kontakten med sin søster, efter at Rodriguez krævede dyre plejepakker - et fjernsyn, en videobåndoptager og dyr parfume. Dette siger hun, efter at familien drænede sine opsparinger for at finansiere hendes forsvar. Alligevel kæmper Colaiacovo med skyldfølelse over ikke at redde sin lillesøster fra deres bedstefar. Rodriguez var aldrig rustet til at håndtere verdens barske sandheder, siger hun.
'Jeg tror ikke, hun havde et sandt greb om virkeligheden,' siger Colaiacovo. 'Jeg tror, hun levede i en drømmeverden. Jeg tror, hun fandt på historier og troede på dem. Troede virkelig på dem.'