Erin Caffey | N E, encyklopædi af mordere

Far bruger familiemassakre til at hjælpe andre

Af David Lohr - AolNews.com

20. marts 2010

I de tidlige morgentimer den 1. marts 2008 bragede to unge mænd ind i Caffey-hjemmet i Alba, Texas, og indledte en drabstogt. To små børn og deres mor blev brutalt myrdet. Deres far, Terry Caffey, fik flere skudsår, men på en eller anden måde nåede han at slæbe sig ud af huset, før det blev opslugt af en påsat brand.

Forbrydelsen var chokerende nok. Men da politiet afslørede, at Caffeys teenagedatter havde været involveret, var nationen chokeret.

Nu, to år senere, deler Caffey ud af de erfaringer, han lærte af sin forfærdelige prøvelse, og forsøger at hjælpe andre, der har lidt.

'Jeg taler med unge mennesker om farerne ved at løbe med det forkerte publikum,' sagde Caffey, 41, i et interview med AOL News. 'Jeg forsøger at bruge min tragedie på en positiv måde, for at nå ud til andre.'

Caffeys tragedie blev sat i gang omkring fem måneder før mordene, da hans 16-årige datter, Erin, begyndte at date den 19-årige Charlie Wilkinson. Hverken Terry eller hans kone, 37-årige Penny Caffey, godkendte forholdet.

'Tidligt havde jeg forbehold over for den unge mand,' sagde Caffey. 'Der var bare ting ved ham, der ikke passede mig.'

I håb om, at forholdet til sidst ville flimre ud af sig selv, gik Caffeys i gang med deres daglige rutiner og fokuserede på deres kristne kirke og deres kærlighed til musik. Tyler, 8, spillede guitar, og Matthew, 13, spillede mundharmonika. Penny spillede klaver i kirken. Erin var vokalisten, men da hun begyndte at date Wilkinson, ændrede hendes interesser sig.

'Vi havde at gøre med Erin, med oprøret i gang og holdt øje med alt,' sagde Caffey.

Den 21. februar 2008 besøgte Caffey sin far, Clarence 'Sonny' Caffey, og fandt ham død af naturlige årsager. Det var en hård uge for Caffey, men der var meget mere hjertesorg i vente.

'Et par dage efter vi begravede min far, fandt vi ud af nogle ting gennem Charlies MySpace-side,' sagde Caffey. 'Efter at vi så de ting - henvisninger til druk og seksuel aktivitet - trak vi Erin til side og fortalte hende, at vi ikke opdragede hende på denne måde, og at han ikke var god for hende.'

To dage efter Caffeys snak med sin datter, trak Wilkinson op uden for Caffey-huset midt om natten. Han havde to venner med sig - Charles Allen Waid, 20, og Waids 18-årige kæreste, Bobbi Gale Johnson. Erin Caffey løb ud af huset i sin pyjamas for at møde gruppen og satte sig derefter i bilen, mens Wilkinson og Waid kom ind i huset.

Terry Caffey husker, at klokken var omkring 02.00, da en lyd vækkede ham.

'De bragede ind i vores soveværelse og åbnede ild og skød mig flere gange,' sagde Caffey. 'De kom ikke kun ind og skyder, de kom også ind med et samurai-sværd. Efter de skød Penny, skød de mig tre gange mere i ryggen og en gang i bagsiden af ​​benet. Alt i alt tror jeg, jeg var blevet skudt 11 gange. Jeg kunne ikke mærke den højre side af min krop, og der ville ikke komme noget ud af min mund. Jeg følte, at jeg var blevet skudt i ansigtet. Så tog en af ​​dem sværdet og stak Penny i nakken, så hun næsten halshuggede hende.'

Caffey sagde, at han gik ind og ud af bevidstheden, men han tænkte på sine børn, som sov ovenpå.

'Jeg begyndte at gå i panik,' sagde Caffey. 'Jeg prøvede at rejse mig, og jeg hørte Matthew begynde at græde. Han sagde: 'Nej, Charlie. Nej. Hvorfor gør du det her?' Da jeg hørte hans navn nævnt af Matthew, vidste jeg, hvem der var i mit hus, og hvorfor han var der. Så hørte jeg skuden. Jeg forsøgte at rejse mig igen, men blodet løb til mit hoved, og jeg faldt sammen. Jeg fik senere at vide, at Matthew var blevet skudt, hvorimod de på skift stak Tyler, som gemte sig i et skab.'

Caffey er usikker på, hvor længe han var bevidstløs. Mens han var ude, havde Wilkinson og Waid gået gennem huset og sat ild til møblerne.

'Da jeg vågnede, var huset i flammer,' sagde Caffey. 'Jeg vidste, at jeg ikke var i stand til at komme ovenpå, fordi flammerne bare skubbede mig tilbage i soveværelset, så jeg kravlede på sengen og fandt Penny. Hun var allerede væk. Det lykkedes mig endelig at kravle ud af vores badeværelsesvindue og så slæbe mig væk fra huset.'

Der gik cirka to timer fra angrebets start, indtil Caffey var i stand til at kravle 300 yards gennem skoven til naboen Tommy Gastons hus. Da Gaston ringede til 911, spurgte operatøren ham, hvor Caffey blødte. Gaston svarede: 'Hvor bløder han ikke fra? Det er et mirakel, at han overhovedet er her«.

Caffey blev taget til East Texas Medical Center i Tyler og indlagt på den kritiske afdeling. Omtrent tre timer senere tog myndighederne Wilkinson, Waid og Johnson i varetægt. Erin blev fundet gemt inde i en trailer, der tilhørte Waids ældre bror.

Erin blev ikke oprindeligt betragtet som en mistænkt. Men under politiafhøringen fortalte Waid politiet, at han var blevet lovet 2.000 dollars for at hjælpe med at 'tage sig af forretninger' i mordene. Ifølge politiet var alle udtalelser givet af Wilkinson, Waid og Johnson de samme: Mordene var Erins idé.

Hun blev anholdt, mens hun var på vej for at besøge sin far på hospitalet. Alle fire tiltalte blev oprindeligt anklaget for tre tilfælde af drab.

'Efter at have begravet min familie, gik jeg tilbage for at bo hos min søster i et stykke tid og blev reduceret til at bo på hendes sofa, og alt, hvad jeg ejede, var i papkassen,' sagde Terry Caffey. 'Bare et par uger før det havde jeg et smukt hjem, areal og en smuk familie. Det hele var væk.'

Caffey siger, at han led gennem måneder med depression og besluttede til sidst at tage sit eget liv.

'Jeg planlagde mit eget selvmord,' sagde han. 'Jeg besluttede, at når jeg blev rask nok til at rejse, skulle jeg tilbage til min ejendom, og jeg ville afslutte det. Så da den dag kom, gik jeg tilbage dertil og stod på asken og begyndte at råbe til Gud. Jeg sagde: 'Gud, jeg forstår ikke, hvorfor du tog min familie. Hvorfor gjorde du dette? Jeg forstår det bare ikke«.

'Lige før jeg sagde det, kiggede jeg ned og så dette stykke papir fra en bog. Det blev brændt rundt i kanterne. Jeg tog den op, og den lød: 'Jeg kunne ikke forstå, hvorfor du ville tage min familie og efterlade mig for at kæmpe sammen uden dem. Jeg forstår måske aldrig helt den del af det, men jeg ved, at du er suveræn. Du har kontrol.' Da jeg læste de ord, tænkte jeg 'Wow.' Det bragte mig i knæ.'

Siden var fra en bog kaldet 'Blind Sight', en roman om en mand, der mister sin kone og to børn i en bilulykke og skal lære at tage fat i tragedien.

'Den er skrevet af Jim Pence, en god familieven,' sagde Caffey. 'Han var mine børns karateinstruktør, og han havde skrevet flere bøger. Jeg havde ikke læst denne særlige. Han havde givet det til min kone omkring to eller tre år før mordene. Den krøllede side beskrev præcis, hvor jeg var i det øjeblik. Det var da, jeg indså, at Gud havde sat alt dette sammen, og jeg vidste, at jeg var blevet skånet af en grund.'

Caffey sagde, at før han kunne komme videre med sit liv, måtte han tilgive dem, der tog livet af hans familie. Han greb ind på vegne af Wilkinson og Waid, som stod over for dødsstraf, og bad om, at den blev taget af bordet.

'Jeg ønskede, at de skulle have en chance for at finde anger og forhåbentlig være ked af det, de havde gjort, have en chance for at omvende sig,' sagde han.

Det tog flere måneder, men til sidst blev der indgået en klageaftale. Som en del af den aftale måtte Wilkinson og Waid møde Caffey og forklare deres handlinger.

'Den eneste lille smule anger, jeg fik, var fra Wilkinson,' sagde Caffey. 'Han blev ved med at kigge ned og græd en lille smule. Det var ret hårdt for ham. Han fortalte senere sin advokat, at det var den hårdeste ting, han nogensinde skulle gøre, og jeg sagde: 'Det er godt''.

Caffey havde en lige så svær tid, da han satte sig ned med sin datter.

'Jeg spurgte hende om det, og hun begyndte at græde,' sagde han. 'Hun sagde: 'Jeg har intet at skjule for dig. Jeg vil fortælle dig alt, hvad du vil.''

Han sagde, at Erin fortalte ham, at hun kendte til plottet, men forsøgte at komme væk den nat, og de andre tvang hende til at vente i bilen, mens de dræbte hendes familie. 'Hendes kæreste har forsøgt at sætte det på hende og sagt, at hun var hjernen, og han gik bare med på det, fordi hun hjernevaskede ham, men jeg vidste, at det ikke var sandt. Det er hende ikke«.

Caffey indrømmer, at hans beslutning om at tilgive sin datter, og de andre har bragt en del kritik, men han siger, at han ikke lader det genere ham.

'Folk spørger mig, 'Hvordan kunne du tilgive din datter, og hvordan kunne du tilgive dem, der myrdede din familie?' Jeg forsøger ikke at retfærdiggøre noget. Det her er min datter.'

I oktober 2008 blev Wilkinson og Waid hver idømt livsvarigt fængsel uden mulighed for prøveløsladelse. Tre måneder senere erkendte Johnson og Erin Caffey sig begge skyldige i mord. Johnson blev idømt to 40-årige samtidige domme, og Erin fik to på hinanden følgende livstidsdomme, plus 25 år. Johnson vil være berettiget til prøveløsladelse om 24 år. Erin vil ikke være berettiget, før hun afsoner omkring 40 år af sin straf.

Terry Caffey er siden blevet gift igen og er nu stedfar til to børn. Han trådte tilbage fra sit job hos et medicinsk forsyningsfirma sidste år og fokuserer nu på sit ministerium og taleopgaver. Han udgav også for nylig en bog, 'Terror by Night', som beskriver mordene på hans familie og hans opståen fra tragedie. Han var medforfatter til bogen sammen med Pence, forfatter til 'Blind Sight'.

Torsdag begyndte Caffey en to-ugers taletur. Han vil besøge kirker og offentlige skoler for at fortælle om alt, hvad han har udholdt i et forsøg på at nå ud til andre på en positiv måde.

'Jeg får e-mails og breve næsten hver dag fra hele landet, fra mennesker, der har det såret og lider,' sagde Caffey, 'folk, der går igennem måske lignende ting eller måske ting bare helt modsat af, hvad jeg har. gået igennem, men alligevel har jeg kunnet hjælpe«.

Erin Caffey, 17, får 2 livsvilkår i familiedød

HuffingtonPost.com

3. januar 2009

EMORY, Texas - En teenagepige, der er anklaget for dødsdrab for sin rolle i hendes mors og to unge brødres død, indvilligede i en aftale, der kunne gøre hende berettiget til prøveløsladelse, når hun er 59, sagde hendes advokat.

Erin Caffey, 17, accepterede aftalen fredag, sagde forsvarsadvokat William McDowell. Hun var planlagt til at blive retsforfulgt som voksen næste måned i Hopkins County.

'Jeg synes, det var en retfærdig sætning,' sagde McDowell. 'Alle er glade for det.'

Myndighederne sagde, at Caffey, hendes kæreste og to andre medtiltalte planlagde at dræbe Caffeys forældre, fordi de ikke godkendte hendes kæreste. Caffey var 16 år på gerningstidspunktet.

Politirapporter sagde, at hun og Bobbi Gale Johnson ventede i en bil nede ad vejen fra Caffeys hjem i Alba, mens kæresten Charlie James Wilkinson, 19, og Charles Allen Waid, 20, gik på skyderi og knivstikkeri, før de satte ild til huset.

Penny Caffey, 37, og hendes sønner Mathew, 13, og Tyler, 8, døde i angrebet i marts. Terry Caffey, 41, blev skudt fem gange, men flygtede fra det brændende hus og sagde, at han genkendte Wilkinson, der skød ham og hans kone i deres seng, sagde sheriffens embedsmænd.

Caffey er siden kommet sig over sine skudsår.

Alle fire tiltalte blev oprindeligt anklaget for tre tilfælde af drab. Anklagere havde sagt, at de ikke planlagde at søge dødsstraf mod Erin Caffey.

Wilkinson og Waid undgik også dødsstraffen i november ved at erklære sig skyldig for deres involvering i drabene. McDowell sagde, at begge sandsynligvis ville modtage livstidsdomme med prøveløsladelse

Johnson, navngivet som en medskyldig, der ikke brugte et våben, blev idømt 40 års fængsel og kan være berettiget til prøveløsladelse om 20 år, rapporterede Tyler Morning Telegraph lørdag.

Alba er omkring 60 miles nordøst for Dallas.

Datter, 16, sigtet for drab på mor, brødre

CNN.com

3. marts 2008

En teenager er blevet formelt anklaget for drabet på sin mor og to unge brødre, en forbrydelse, der har fået familiens lille Texas-by Alba til at vælte.

Politiet frigiver ikke datterens navn, fordi hun er en ung, men sagde, at de tror, ​​hun var vred, fordi hendes forældre ikke ville lade hende date en af ​​tre andre mistænkte.

Myndighederne siger, at pigen deltog i drabene, oplyser The Associated Press.

Hun blev fundet skjult i et mobilhome, hvor en af ​​de mistænkte boede, sagde Rains-sheriff David Traylor.

Også stillet for tre punkter, hver af hovedmord er: Charlie James Wilkinson, 19; Charles Allen Waid, 20; og Bobbi Gale Johnson, 18, som er kvinde.

Bond blev sat til ,5 millioner for hver af de fire, sagde Traylor.

Traylor sagde, at teenagedatteren havde været kærester med Wilkinson.

'Tidligt i efterforskningen blev det afsløret, at den unge og en af ​​de mistænkte datede og blev tvunget til at bryde op,' sagde Traylor i en erklæring.

Caffey-familien sov, da angrebet før daggry begyndte lørdag, sagde han.

Ifølge Traylor blev moderen, Penny Caffey, 37, skudt og stukket. Tyler Caffey, 8, blev stukket. Mathew Caffey, 13, blev skudt og stukket. Myndighederne sagde, at de fandt familien i asken af ​​deres hjem, som var blevet sat i brand.

Teenagepigens far, Terry Caffey, blev skudt i hovedet, men var i stand til at kravle 300 meter til en nabos hjem, hvor 911 blev ringet op. Caffey hjalp politiet med at identificere en af ​​de mistænkte, sagde Traylor.

Sheriffen fortalte sent søndag til journalister, at Terry Caffey var på vej til operation for at få fjernet fire snegle.

Carl Johnson, en familieven, fortalte AP, at han så det blodige spor, som faderen efterlod, da han slæbte sig hen til en nabos hus.

Johnson fortalte AP, at familiemedlemmerne var musikere, og at drengene spillede guitar og mundharmonika, og at moderen er kirkens klaverspiller.

'Jeg tænkte bare på hele familiens verden,' sagde Johnson, 75. 'De var gode kristne mennesker. [Faderen] var som min egen søn.'

Drabene chokerede mange i den lille by i det østlige Texas, sagde byens borgmester søndag.

'Der har ikke været et mord her i 18 år,' sagde Orvin Carroll, mangeårig borgmester i Alba - en by med omkring 430 mennesker øst for Dallas.

'Vi er alle bare lidt chokerede. Dette er et sted, hvor folk ikke låser deres døre. Men det er ved at ændre sig,' tilføjede Carroll.

'Vi kan ikke tro, at dette kunne ske for en mor og hendes børn. Ikke her.'

Efterforskere siger, at familiemodstand mod kæreste kan stå bag brutale Texas-mord

FoxNews.com

2. marts 2008

Efterforskere siger, at et blodigt angreb på en landlig familie i øst Texas kan være et resultat af familiens modstand mod en datters kæreste.

Rains County Sheriff-afdeling bekræftede søndag, at en 16-årig pige er en af ​​fire mistænkte, der er tilbageholdt for de voldelige mord på sin mor og to brødre.

Pigen, hvis navn tilbageholdes på grund af hendes alder, er kæreste med en af ​​de mistænkte, afslørede efterforskerne. Naboer fortalte MyFOXDFW.com, at pigens forældre, Terry og Penny Caffey, forsøgte at bryde parret op.

'Jeg vidste, at Terry og Penny ikke kunne lide ham og ville få hende til at skilles med ham,' fortalte den uidentificerede nabo til stationen.

Teenageren blev fundet af politiet tidligt søndag i skjul hjemme hos en af ​​de mistænkte, selvom det ikke var tydeligt fra politiets beretning, hvem af dem hun datede, eller hvor hun har gemt sig.

De fire mistænkte, som omfatter den uidentificerede teenager, 19-årige Charlie James Wilkinson, 18-årige Bobbi Gale Johnson og Charles Allen Wade, 20, gik for Fredens Justice og blev formelt sigtet søndag morgen for tre forhold. af kapitalmord hver, sagde politiet. Alle forblev i Rains County-fængslet med obligationer sat til ,5 millioner.

Skuepladsen for angrebet var omkring 20 acres af fyrretræsoverdækkede, fjerntliggende skove på en smal grusvej med kun to andre hjem mellem de små østlige Texas byer Emory og Alba. Det er omkring 60 miles nordøst for Dallas i Rains County, det næstmindste amt i Texas.

Penny Caffey, 37, blev dræbt sammen med sine to sønner, Tyler Caffey, 8, og Mathew Caffey, 13, ifølge politiet. Alle var blevet skudt og stukket flere gange. Terry Caffey var i kritisk, men stabil tilstand søndag i East Texas Medical Center i Tyler, hvor han blev behandlet for et skudsår i hovedet.

På trods af sit sår var faderen i stand til at kravle omkring 300 meter til en nabos hus for at søge hjælp. I mellemtiden fortærede flammer Caffeys' hjem med ligene af Mrs. Caffey og deres to sønner indeni.

Sheriffen sagde, at myndighederne ikke kunne afgøre, om skud eller ild forårsagede dødsfaldene for Penny, Tyler, 8, og Mathew, 13, idet han sagde: 'Ligene er blevet så hårdt forbrændt.'

Obduktioner er blevet bestilt.

Carl Johnson, en ven af ​​familien, sagde, at han kørte til den afsondrede vej tidligt lørdag efter at have fået at vide om branden.

Johnson beskrev familien som musikere, drengene, der spillede guitar og mundharmonika, og moderens klaver i kirken. Han sagde, at han ofte fortalte teenagedatteren, at han ville have hende til at synge ved hans begravelse.

'Jeg tænkte bare på hele familiens verden,' sagde Johnson, 75. 'De var gode kristne mennesker. (Faderen) var som min egen søn.'

Harold Read, der bor omkring en kilometer væk, sagde, at han blev vækket af, hvad han troede var torden omkring klokken 04.00, det tidspunkt, hvor myndighederne første gang blev kaldt til huset.

'Alt, du læser om herude, er ticky-tacky forbrydelser i den lokale avis,' sagde Read, 67. 'Jeg låser aldrig mine døre. Det her er et roligt sted.'

Sidst på lørdag sigtede brandmændene gennem asken og det smedede metal, der var alt, hvad der var tilbage fra huset. På et træskilt klæbet til et træ i familiens jordindkørsel stod der 'Joshua 24:15', og en brændt varevogn var parkeret i nærheden af, hvor huset engang stod.

Josva 24:15, et vers fra Det Gamle Testamente, lyder delvist: 'Men mig og mit husstand, vi vil tjene Herren.'

Fire teenagere anholdt i forbindelse med tredobbelt mordefterforskning

Af Tracy Watler - Kltv.com

1. marts 2008

Tre medlemmer af en familie er blevet fundet døde i et brændt hjem i Rains County, og lokale gymnasieelever bliver anklaget i deres død. De tre lig blev fundet i et hjem omkring halvvejs mellem Alba og Emory ud for Highway 69.

Da solen begyndte at gå ned på Rains County Road, søgte efterforskerne stadig gennem murbrokkerne. Det er alt, der er tilbage af et to-etagers hjem, der tilhører Caffey-familien.

'Det er en skræmmende scene, jeg mener du bare ikke vil forestille dig, jeg tror du forestiller dig det værste og håber på det bedste,' siger Rains County Sheriff David Traylor. De blev kaldt ud til hjemmet omkring klokken 04.00 lørdag for et åbenbart skudoffer og husbrand, og de fandt også:

'Tre ofre er blevet fundet i boligen, en brændt bolig,' sagde Traylor. 'Ofrene er blevet brændt, og de er blevet sendt til Swift's til obduktion.' Disse ofre er blevet identificeret som Penny Caffey, 39, og hendes to sønner, en otte-årig og 13-årig. Faderen, Terry Caffey, blev skudt, men kom ud af det brændende hus i live. Blødende kravlede han til en nabos hjem for at få hjælp.

Lige nu er det uvist, om de tre ofre døde af branden eller skudsår.

'På nuværende tidspunkt ved vi ikke, ligene er blevet så slemt forbrændt,' sagde Traylor. Rains County Sheriff's Office frigiver små detaljer, men vi ved, at fire mistænkte er blevet anholdt, to drenge og to piger. Alle er blevet sigtet for tre tilfælde af drab.

'Jeg kan bare ikke tro, at noget som dette ville ske i en lille by,' sagde Emory-boende Joyce Bell. 'Det er virkelig trist.' Den påståede mordefterforskning er en snak i byen. Vi talte med flere personer på 'Ya'll Come Back Cafe', som siger, at de kendte de to drenge, der er blevet anholdt i forbindelse med drabene.

'De festede nogle gange, men de var aldrig dårlige børn for mig, jeg mener, jeg var chokeret over at høre om det, fordi de ikke er sådan, især over for mig,' sagde en ven, som hang ud med dem hele tiden, selv talte med dem fredag ​​aften.

'Jeg forstår ikke, hvordan de lige har ændret sig i et tilfælde, jeg forstår det ikke,' sagde vennen. 'Jeg tror, ​​der er noget, der har påvirket dem, fordi de ikke er den type mennesker.'

'Jeg kan bare ikke tro det,' sagde Emory High School-elev Montrel Christian. 'Du skulle bare ikke tro, at noget lignende ville ske for ham.' KLTV 7 begynder at lære mere om ofrene. Moderen, Penny Caffey, var ansat hos Meals On Wheels. Hun arbejdede som vikar og leverede måltider til medlemmer af Emory-samfundet. Faderen, Terry og de små børn var alle meget involveret i deres kirke. De blev sunget og spillet på instrumenter for kirkeorkestret. Alle i Emory er forfærdede over at høre om deres død, især dem, der kendte familien.

'Jeg elsker dem bare ihjel,' sagde familievennen Carl Johnson. 'Det var ligesom at miste et af mine børn, da jeg fandt ud af det, Erin, Bubba, Tyler, jeg kendte alle af dem, siden de kun var børn.' Lige nu står efterforskerne tilbage med at finde ud af, hvordan familien døde, og stykker et puslespil sammen af ​​aske.

Efterforskere fortæller os, at der var fem medlemmer af Caffey-familien, inklusive en 16-årig datter. De siger, at hun er i live og ikke blev skudt, men de vil ikke fortælle os, hvor hun er, og om hun på nogen måde var involveret.

KLTV 7 begynder at lære mere om ofrene. Moderen, Penny Caffey, var ansat hos Meals On Wheels. Hun arbejdede som vikar og leverede måltider til medlemmer af Emory-samfundet. Faderen og de små børn var alle meget involverede i deres kirke. De blev sunget og spillet på instrumenter for kirkeorkestret.

Kød og blod

Hvorfor fik en pige i en lille by sin familie brutalt myrdet?

Af Pamela Colloff - Texas Monthly.com

juni 2009

JEG.

CharlesDickerson var den eneste betjent på vagt den 1. marts 2008, da opkaldet kom ind i Rains County sheriffs kontor lige efter halv fire om morgenen, at der havde været et skyderi i Caffey-boligen. Caffeys boede i en beskeden hytte dybt inde i skoven langs en ensporet grusvej uden for Alba, et landligt samfund med 492 mennesker halvvejs mellem Sulphur Springs og Tyler. De fleste mennesker omkring Alba og Emory, det nærliggende amtssæde, kendte familien; Penny spillede klaver i Miracle Faith Baptist Church, og hendes mand, Terry, var hjemmehjælper og lægprædikant. Deres datter, Erin, arbejdede som carhop på Sonic. De havde også to sønner: Matthew, kendt som Bubba, der gik i syvende klasse, og Tyler, en fjerde klasse. Caffey-børnene – som havde fået hjemmeundervisning i tre år – var generte og velopdragne, selvom den sekstenårige Erin var den mindst reserverede. Hun var en lille, smuk blondine og var kendt for sin smukke sangstemme, som hun fremviste i skyhøje gospelsoloer på Miracle Faith om søndagen.

Dickerson gik mod øst langs U.S. 69 og drejede ned ad vejen, der førte gennem skoven til Caffeys' hus, og fulgte den krogede sti, mens den vandrede under fyrretræer og over tørre åer, forbi en nabos håndskrevne skilt, hvor der stod: Erkend din uretfærdighed — Jeremias 3:13. Daggry var stadig et par timer væk, og vejen ud over genskæret fra hans forlygter var kulsort. Dickerson anstrengte sig for at se en postkasse eller et vartegn, der kunne orientere ham til sine omgivelser, men husene var få og langt imellem. Ved et sving, hvor træerne tyndede ud, opdagede han et grumset orange skær i det fjerne. Da han kørte nærmere, kunne han se, at et hus stod i flammer. Dickerson indså, at han kiggede på Caffey-hjemmet.

Kahytten så ud til at have brændt i nogen tid; konstruktionen var opslugt af flammer, og metaltaget var begyndt at spænde under sin egen vægt. Dickerson sendte radio til sin afsender for at mobilisere amtets frivillige brandvæsen og skyndte sig ned ad vejen til Tommy Gastons hus, hvor 911-opkaldet var opstået.

Gaston, en genial mand med et hoved af hvidt hår, var Caffeys' nærmeste nabo, og han så lettet ud over at se sheriffens stedfortræder ved hans dør. Lige bag ham, spredt ud over stuegulvet, var Terry Caffey. Han var blevet skudt fem gange: én gang i hovedet, to gange nær sin højre skulder og to gange mere i ryggen. Hans ansigt og overkrop var gennemblødt af blod. Selvom det var en kold nat, var den 41-årige iført en T-shirt, pyjamasbukser, ingen sko og en enkelt våd sok. Han var snublet og kravlet fem hundrede meter fra sit hjem, hvor han var blevet efterladt som død, til Gastons - en rejse, der alt sammen havde taget ham næsten en time. Undervejs var han faldet i en å, hvor han næsten var druknet, men han var blevet ved med at bevæge sig og vaklede mod Gastons hus, da ilden bag ham blev mere intens. Der var så meget blod, at Dickerson ikke kunne fortælle, hvor han var blevet skudt. De er alle væk, fortalte Caffey til sheriffens stedfortræder, og hans stemme knuste. Charlie Wilkinson skød min familie.

Detambulancen var ved at trække sig væk fra Tommy Gastons hus, da sheriffens efterforsker Richard Almon, der var skyndt sig til stedet, kravlede indenfor. Jeg tror ikke, jeg kommer til at klare det, spruttede Caffey og anstrengte sig for at få vejret. Almon krøb sammen ved siden af ​​båren og stillede ham et par hastige spørgsmål. Charlie Wilkinson var hans datters kæreste, fortalte Caffey detektiven, og han og hans kone havde for nylig krævet, at Erin holdt op med at se ham. Charlie havde brudt ind i huset og skød Caffey og hans familie, mens de sov.

Almon kravlede ud af ambulancen og delte, hvad han havde lært, med vicedirektør Kurt Fischer. I landlige samfund så små som Alba og Emory er der ingen fremmede, og Fischer rystede på hovedet, da han hørte Charlies navn. Hans drenge var venner med den rene high school senior og havde fisket og kørt på fire hjul med ham mange gange før; faktisk, fortalte Fischer detektiven, at han havde set Charlies bil parkeret uden for Matthew Waids trailer, mens han kørte til gerningsstedet. Waid var et par år ældre end Charlie, og Charlie og hans kammerater drak nogle gange hos ham og blev natten over.

Alle lysene var slukket i det nedslidte blå enkelt-wide, da Fischer og sheriffens stedfortræder Ed Emig trak op udenfor. En teenager, som Fischer ikke genkendte groggily, kom til døren; han var usikker på, om Charlie havde overnattet eller ej, men han gik med til at lukke betjentene ind. Fischer gik fra værelse til værelse, trådte over bunker af snavset tøj og tomme øldåser, mens han gik, og overraskede Waid og hans kæreste fra deres søvn. . Fischer fortalte dem, at han var nødt til at tale med Charlie Wilkinson.

Da Fischer fortsatte ned ad gangen, så han, at et tæppe dækkede den tomme dørkarm i det ene soveværelse. Han trak tæppet tilbage og lyste med sin lommelygte indenfor. Han kunne se Charlie ligge på en madras, vågen, kun iført blå jeans. En halvautomatisk pistol lå på gulvet ved siden af ​​ham.

Charlie – det er Kurt, sagde Fischer. Lad mig se dine hænder.

Hvad sker der? sagde Charlie. Han tøvede, og Fischer tænkte, at han kunne række ud efter pistolen.

Lad mig se dine hænder, gentog den øverste stedfortræder.

Han førte Charlie udenfor i håndjern og satte ham på verandaen; han læste teenagerens Miranda-rettigheder og fortalte ham, at han blev taget med til afhøring. Caffey-familien var blevet angrebet og dræbt tidligere samme morgen, fortalte Fischer ham. Charlie hang med hovedet og var stille.

Var du involveret i dette? spurgte Fischer.

Nej, sir, sagde Charlie og rystede på hovedet. Jeg blev fuld i går aftes og besvimede.

Stedfortræder Emig gik ind for at hente Charlie en skjorte og hans cowboystøvler. Da Emig bar dem ud til våbenhuset, lagde han mærke til, at de var oversprøjtet med blod. Betjentene satte Charlie bagerst i holdvognen, hvor han stirrede stille ud ad vinduet, mens de kørte gennem skoven mod Emory i mørket før daggry.

Ved daggry ulmede ilden stadig. Frivillige brandmænd havde kæmpet i flere timer for at slukke flammerne, men huset var brændt ned til dets fundament. Senere samme dag, da ligene af de to Caffey-drenge blev trukket op af murbrokkerne, faldt en brandmand, overvældet af følelser, på knæ.

EfterCharlie blev bragt til amtsfængslet, Fischer fik en ransagningskendelse fra fredsdommeren og vendte tilbage til traileren for at indsamle beviser, der kunne binde Charlie til gerningsstedet. I stuen fandt han en camouflagefarvet pung med et kørekort indeni tilhørende Erin Caffey. Han begyndte at søge i soveværelset bagved, hvor Charlie var blevet fundet. Der var intet ovenlys, så han trak et tæppe ud af et af vinduerne for at lyse op. Brugte skalhylstre lå spredt ud over gulvtæppet, og ved siden af ​​madrassen sad en kasse med ammunition. Fischer hentede en sort-hvid westernskjorte, og et brugt kondom gled ned på gulvet.

I nærheden af ​​skabet løftede han et tæppe op, der lå stablet på gulvet, og bemærkede et chok af blond hår. Et øjeblik troede han, at han havde fundet en dukke. Han skubbede håret til side for at få et bedre udseende og så forbløffet, da to øjne åbnede sig.

En pige sad med ryggen mod væggen i fosterstilling. Fischer trak sin pistol og befalede hende at vise ham sine hænder, men hun stirrede bare på ham.

Hvad hedder du? spurgte Fischer.

Erin, stammede hun. Fischer genkendte hende fra hendes kørekortbillede.

Den øverste stedfortræder bragte hende ind i stuen, hvor Matthew Waid og hans kæreste sad i sofaen. Fischer havde allerede informeret parret om, at familien Caffey var død. Waid stirrede vantro på pigen og bekræftede, at hun var Erin Caffey.

Hvordan kom du herhen? spurgte Fischer hende.

Erin stod måbende i sin pyjamas, forvirret, mens hun undersøgte rummet. Jeg ved det ikke, mumlede hun. Hvor er jeg?

II.

Erinspræst, Todd McGahee, jokede engang med, at hvis han havde fem mere af hende, kunne han fylde sin kirke om søndagen. Erin var sød og lille, med blågrå øjne og et flirtende smil, og hun trivedes med opmærksomhed. Drenge kom ofte til Miracle Faith bare for at se hende, og flere af dem gav hende æren for at have bragt dem tættere på Jesus. Ved Sonic on Emorys hovedgade var hun den eneste carhop, der leverede sine ordrer iført rulleskøjter, og de fleste eftermiddage parkerede hendes beundrere på hvilken som helst side af drive-in, hun ventede på. Men på trods af hendes effekt på drenge, så hun folk som håbløst naive. Hun udstrålede uskyld, huskede en kollega (der, som mange teenagere, der blev interviewet til denne historie, bad om at forblive anonym). Mange fyre flirtede med hende, og hun rødmede bare og smilede og dukkede hovedet ned og skøjtede indenfor og sagde til mig: 'Den fyr ville have mit nummer!' Og jeg sagde: 'Fortalte du ham, at din mor ville tage telefonen?'

Terry og Penny Caffey var beskyttende - nogle sagde overdrevent beskyttende - over for deres datter. Hendes hjemmeundervisning var begyndt, da hun var tretten, efter at familien var flyttet til Alba fra Celeste, en lille by omkring en times kørsel væk. Terry og Penny havde ønsket at være tættere på Miracle Faith, hvor de dengang tjente som kirkens ungdomspræster. Erin og hendes brødre havde oprindeligt tilmeldt deres nye offentlige skoler; hun startede i ottende klasse på Rains Junior High, og Bubba og Tyler gik på Rains Elementary. Så, samme efterår, havde en hændelse på ungdomsskolen oprørt Terry og Penny: En pige, der havde vist interesse for Erin, havde kysset hende på gangen. The Caffeys trak pludselig deres børn ud af skolen en måned inde i det akademiske år, og Penny begyndte at undervise dem i en bibelbaseret læseplan derhjemme. Hun og Terry håbede, at den individuelle instruktion kunne gavne Erin, som var blevet diagnosticeret med opmærksomhedsforstyrrelse og haltede efter sine klassekammerater. Det var en isoleret tilværelse for en ellers social pige, hvis liv stort set var begrænset til Miracle Faith og hendes forældres hus, seks kilometer fra byen.

Tro var hjørnestenen i Caffeys' liv. De deltog i bibelstudie onsdag aften og i kirke hver søndag og afsatte flere timer hver uge til at øve gospelsange – hvor Penny spillede klaver, Bubba på guitar og mundharmonika, og Erin sang vokal. (Tyler, den yngste, foretrak at lege udendørs.) Terry og Penny havde mødt hinanden til et vækkelsesmøde i Garland, da hun var 21 og han var 24, og deres stærke baptisttro havde altid bundet dem sammen. Over deres indkørsel hang en poleret cedertræsplanke med inskriptionen: The Caffeys – Joshua 24:15. Verset, som Terry havde betroet til hukommelsen, var en påmindelse om, at de havde valgt en retfærdig vej: Hvis det forekommer dig ondt at tjene Herren, så vælg dig i dag, hvem du vil tjene. . . hvad angår mig og mit hus, vi vil tjene Herren. Deres børn delte også deres hengivenhed. Bubba plejede at vidne for dem, der ville lytte, og Erin græd af glæde, når hun sang sine søndagskirkesoloer – så meget, at hun nogle gange måtte stoppe midt på verset for at samle sig. Jeg ved, at der ikke er noget, der hedder perfekt, men i min bog var de det, sagde Tommy Gaston, der var en hyppig gæst i deres hjem og spillede i et gospelband med Penny.

Da Erin fyldte seksten, i juli 2007, fik hun sit kørekort og en gammel Chevy pickup og begyndte at arbejde på Sonic. Hun var så i læ, sagde hendes kollega. Det var som om hun så verden for første gang. En dag ved et kirkefællesskabsmøde stødte Miracle Faiths nye ungdomsdirektør på Erin, der hyggede sig med en teenagedreng. Flere børn havde allerede set hende sidde på et picnicbord bag kirken og kysse drengen, mens han løftede sin hånd op over hendes skjorte. Erin havde inviteret ham over til hendes hus før og anså ham for at være hendes kæreste. Men Terry og Penny, som adskilte de to teenagere den dag på Miracle Faith, var dybt flov over hendes opførsel. Du kommer ikke til at se den dreng mere, sagde Terry til hende.

CharlieWilkinson var ikke den mest polerede fyr, der interesserede sig for Erin. Han så altid ud til at være i stykker, og han kørte en fortærsket 1991 Ford Explorer, der skulle push-startes. Han så godt ud på en beskeden måde med sandet hår og lyseblå øjne, og han bar næsten altid Wranglers, sorte cowboystøvler og en overdimensioneret sort westernhat. (På MySpace gik han under navnet Hillbilly.) Han havde mødt Erin på Sonic et par uger før starten af ​​sit seniorår, da han lige var vendt hjem fra boot camp i Fort Sill, Oklahoma, med sin Texas National Guard enhed. Charlie ville senere huske elektriciteten i det øjeblik, hvor Erin var gled op til sin bilrude for at levere sin ordre. Øjeblikkelig stemning, sagde han og knipsede med fingrene.

Charlie boede på landet med sin far, hans stedmor, en stedbror, en stedsøster og en halvsøster. Hans far arbejdede på en papirfabrik uden for Dallas. Hans mor var flyttet til Del Rio, efter hans forældre blev skilt, og han så hende kun en eller to gange om året. Som ivrig jæger brugte han meget af sin tid på at fiske og spore vildsvin gennem børsten, og ligesom de fleste af sine venner var han dygtig med et skydevåben. Han planlagde at gå i aktiv tjeneste efter endt uddannelse. Han var aldrig blevet arresteret, og i skolen havde han ingen alvorlige disciplinære problemer - men han var hæsblæsende, og andre elever vidste, at det var nemt at få en stigning ud af ham. Nogle fyre ville virkelig drille ham og pille på ham, indtil han ville blive vred, huskede en klassekammerat. Charlie slår måske på sit skrivebord eller stormer ud af klasseværelset, når han blev provokeret, men han gik som regel væk fra et slagsmål.

I løbet af efteråret besøgte Charlie Sonic for at se Erin. Til halloween klædte hun sig ud som en halvtredser-carhop, og kyssede rundt om Sonic'en i en hjemmelavet pink-hvid puddelnederdel med et pink halstørklæde knyttet til halsen. Kort efter arbejdede han op med at spørge hende ud. Hun blev øjeblikkeligt taget med ham, og Charlie så også ud til at være forelsket. Han var fuldstændig forelsket i hende og betragtede hende som sin sjæleven, Dion Kipp Jr., en ven af ​​Charlie, fortalte senere efterforskerne. Charlie talte om Erin 24-7. Selvom Caffeys ikke ville tillade Charlie at tage Erin med ud alene, formåede de to teenagere stadig at tilbringe meget af deres tid sammen. Charlie kiggede forbi Sonic hver eftermiddag i Erins halvtimes pause, og om natten var han en hyppig gæst i Caffeys' hus. Hvis Erin og hendes brødre byggede et bål i baghaven efter aftensmaden, som de ofte gjorde, dvælede han ved hendes side. Klokken ni sørgede Caffeys for, at Charlie var på vej mod døren - men efter han havde sagt farvel, ringede Erin normalt til ham og talte med ham, indtil hendes telefonudgangsforbud klokken ti. (I weekenderne havde de indtil elleve.) Charlie begyndte også at gå i kirke i Miracle Faith. Hvad jeg vidste om Charlie, virkede han som en flink dreng, sagde pastor McGahee. Jeg tror ikke, at nogen var bekymrede for ham og Erin i starten. Vi troede, det bare var hvalpekærlighed.

I december spurgte Erin sine forældre, om hun kunne vende tilbage til folkeskolen. Hendes brødre havde allerede meldt sig igen det efterår, efter at Bubba, der var tretten, fortalte dem, at han savnede sine venner, og Caffeys – som var ivrige efter at frigøre tid til Penny for at tjene lidt ekstra indkomst – blev enige om at lade Erin gå tilbage før jul. I skolen, hvor hun meldte sig ind som førsteårsstuderende, var hun og Charlie uadskillelige; de spiste frokost sammen og gik hånd i hånd ned ad gangen, og nogle gange smuttede de hen til Erins pickup for at fjolle. Terry begyndte at give dem lov til at gå ud til middag i ny og næ, med forsikring om, at Charlie ville have Erin hjem senest halv ni. Ofte gik de til en vens hus, hvor de kunne være alene, og efter jul havde de sex for første gang. En nat ikke længe efter kørte Charlie sin bil på en landevej, knælede på fortovet og forærede Erin sin bedstemors forlovelsesring. Det var en løftering, fortalte han hende. Selvom det ikke var et formelt forslag, erklærede han sine hensigter.

Penny lagde mærke til ringen på Erins finger et par dage senere ved en kirkefest og beordrede hende til at give den tilbage. Charlie spillede basketball uden for forsamlingshuset den eftermiddag, og Terry trak ham til side. Det er fuldstændig upassende, sagde han til drengen, som trak på skuldrene. Lover du dig selv til min datter? Er du klar over, at hun er seksten år gammel? Terry var allerede begyndt at blive urolig over, hvor hurtigt forholdet så ud til at bevæge sig. Han brød sig ikke om Charlie, og han var ikke glad for, hvor meget tid gymnasiet tilbragte med sin datter. Han var aldrig kommet over Charlies nonchalante attitude, da de mødtes første gang; Terry var kommet hjem fra arbejde, og Charlie – hans ben slynget ud over siden af ​​Terrys lænestol – havde ikke gidet at rejse sig eller trykke hans hånd. Jeg kan ikke lide den dreng, plejede Terry at fortælle Penny. Hvis han ikke kan vise mig nogen respekt, hvordan behandler han så vores datter?

Fra da af begrænsede Caffeys Erins tid med Charlie til en gang om ugen, i deres hjem, under deres vagt. Rasende på sine forældre fortalte Erin sin tante, at hun planlagde at stikke af for at være sammen med Charlie, da hun fyldte sytten. Mere og mere var hun og hendes mor uenige, og Erin ringede engang til Charlie i gråd for at fortælle, at Penny havde slået hende i hedeslaget i et skænderi. Så, i begyndelsen af ​​februar, hørte Penny Erin fnise en nat efter hendes telefonudgangsforbud – Erin havde sneget sin mobiltelefon ind på sit værelse for at ringe til Charlie. Penny informerede sin datter om, at hun var jordet. Erins bilnøgler og telefon blev taget væk, og i ugevis kørte hendes forældre hende til og fra skole. Værst af alt, hvad Erin angår, blev Charlies ugentlige besøg i huset suspenderet.

Drabhendes forældre, fortalte Erin Charlie, var deres bedste mulighed. Hun talte ubønhørligt om ideen. I skolen tog hun emnet op en eller to gange om dagen; under en frokostpause i midten af ​​februar, hørte en junior hende fortælle Charlie, at det at dræbe hendes forældre var den eneste måde, de kunne være sammen på. Charlie, der fyldte atten den måned, ønskede at være sammen med Erin, og han lovede at gøre, hvad der skulle til for at gøre hende glad. Hans far plejede at spøge med, at han havde mistet hundehvalpesyndromet - han forsøgte at hjælpe den, der var uheldig; Erin var en, han ville redde. Charlie fortalte flere venner, at han havde til hensigt at dræbe hendes forældre. Alligevel virkede han nogle gange ambivalent med hensyn til deres plan. Han ville kun løbe væk med Erin, fortalte han en kammerat. Så sent som to dage før mordene indrømmede han dystert overfor den samme ven, at han ville ønske, at han bare kunne gøre hende gravid, så Caffeys ikke havde andet valg end at acceptere ham. Men Erin var insisterende. Hun var for ung til at få en baby, sagde hun, og så længe hendes forældre var i live, skulle hun og Charlie være fra hinanden. Hun havde ham stort set omkring fingeren, sagde en pige, der var senior på det tidspunkt. Hun kunne få ham til at gøre, hvad hun ville. Hun bad om noget, hun fik det.

Hos Miracle Faith fornemmede folk, at der var noget galt i Caffey-hjemmet. Penny blev trukket tilbage i det meste af februar, og hun afviste at tage på kvindekirke-retræte og sagde, at hun skulle bruge mere tid sammen med sin familie. Ved kirkelige arrangementer var Erin afsides og distraheret. Under en valentinsdagsmiddag, som blev arrangeret af hendes ungdomsgruppe, stod hun i ro og mag, for optaget til selv at fylde vandglas. Præstens kone, Rebecca McGahee, var dybt foruroliget over sin opførsel senere samme måned, da hun sang ved sin bedstefars begravelse. Terrys far var død af et hjerteanfald den 21. februar, og selvom ingen af ​​Caffeys havde været tæt på ham, udførte de Amazing Grace til hans ære. Terry og Bubba spillede mundharmonika med Penny på klaver. Men Erin – hvis jublende sang ofte bragte sognebørn på benene – leverede en sløv, halvhjertet optræden. Hendes stemme vaklede, og hendes kusine, som ikke havde sit naturlige talent, overstrålede hende. Rebecca fornemmede, at der var noget åndeligt galt med pigen. Erins salvelse var løftet, sagde hun. Hun kunne ikke synge et slikk.

Den 27. februar, tre dage før mordene, krævede Caffeys, at Erin skulle slå op med Charlie. Tidligere samme dag var Penny stoppet på det lokale bibliotek efter sin søsters forslag og gået online for at se på Charlies MySpace-profil, som havde inkluderet kommentarer om at have sex og at blive fuld. Da Erin kom hjem samme eftermiddag, ventede hendes far og mor på hende i stuen. Det er slut, fortalte Terry hende. Du slår op med ham i dag. Jeg mener, det er slut nu. Til deres overraskelse protesterede hun ikke. Hun havde ønsket at afbryde tingene med Charlie i et stykke tid, indrømmede hun grædende, men havde ikke været sikker på hvordan. Inden familien rejste til bibelstudium, lovede Erin, at hun ville afslutte tingene med Charlie.

III.

Du erErin Caffey? spurgte overordfører Fischer pigen igen. Hun nikkede og så ud som om hun kunne kaste op. I sin blomsterprintede pyjamas, med sit blonde hår trukket tilbage i en hestehale, virkede hun sød og troløs. Hun kiggede bekymret rundt på traileren. Hun var desorienteret, og Fisher mente, at hun så ud til at være påvirket af en eller anden form for stof.

Kan du fortælle mig, hvad der skete? spurgte Fischer.

Ild, sagde hun, og hendes stemme forsvandt.

Erin blev kørt med ambulance til Hopkins County Memorial Hospital i Sulphur Springs, hvor hun fik en fuldstændig lægelig vurdering. Efter forslag fra detektiv Almon blev hun interviewet i hospitalets traumerum af Shanna Sanders, den unge, personlige politichef for Rains Independent School District, som var på fornavn med de fleste af gymnasiets elever. Sheriffens stedfortræder, Serena Booth, sad i. På det tidspunkt mentes Erin at være et offer - en pige, som efterforskerne formodede var blevet kidnappet efter mordene.

Forsigtigt spurgte Sanders Erin, hvad hun huskede. Med en frygtsom, barnlig stemme, som Sanders måtte anstrenge sig for at høre, talte Erin standsende og kom med få detaljer. Hun virkede forvirret og fortalte gentagne gange til betjentene, at hun var fjorten år gammel. Hun var vågnet op i et hus fyldt med røg, sagde hun. Der havde været to fyre med sværd klædt i sort, som havde beordret hende til at komme ned på gulvet. Selvom hun var usikker på, hvordan hun var kommet til traileren, sagde hun, at hun kunne huske, at hun prøvede at ringe til sin ven Charlie og ikke kunne nå ham. Så drak hun nogle ting, som blev tilbudt hende ved traileren, og hun kunne ikke huske noget bagefter. Hun var grædende i starten af ​​interviewet, men ellers viste hun lidt følelser. Da Sanders spurgte, om hun havde andet at sige, hviskede Erin: De kommer efter mig.

Sanders og Booth ville senere reflektere over det faktum, at Erin ikke havde lugtet af røg, og Sanders fortrød, at hun havde vendt sig væk for at give Erin lidt privatliv, da hendes mormor, Virginia Daily, var kommet for at fortælle hende, at hendes far på mirakuløst vis havde overlevede angrebet. Men den morgen havde de to betjente kun medlidenhed med den bløde pige, der lige havde mistet sin mor og to brødre. De blev hos hende i fem timer, indtil hun blev udskrevet fra hospitalet, og tilbød derefter at følge hende og hendes bedsteforældre til intensivafdelingen på East Texas Medical Center i Tyler for at se Erins far. Du er en hård lille pige, sagde Sanders til hende.

HendeHistorien var dog allerede begyndt at opklare, da Charlie blev afhørt på sheriffens kontor i Emory. Detektiv Almon, en almindelig flådeveteran med en afstumpet, intens måde, ledede afhøringen, mens Texas Ranger John Vance assisterede. I starten mumlede Charlie, jeg er i en masse problemer. Almon informerede Charlie om, at han var blevet identificeret af et offer, der havde overlevet angrebet, og bad ham fortælle dem præcis, hvad der var sket den foregående nat. Hvis Charlie blev forskrækket over nyheden om, at han havde efterladt et øjenvidne, gav han sig ikke væk. Men langsomt begyndte han at uddele information. Erin havde ringet til ham dagen før, sagde Charlie. Hun var, fortalte han, stadig ret sur over, at hendes forældre fortalte os, at vi ikke kunne se hinanden. Endnu en gang fortalte hun ham, at hun ville have dem døde. Charlie havde opfordret hende til bare at stikke af, men Erin havde sagt: Nej, dræb dem.

Omkring halv tre næste morgen fortalte han Almon, at han og en ven var gået til Caffey-hjemmet. Vennen, som han i første omgang nægtede at identificere, var hans jagtkammerat Charles Waid, Matthews yngre bror. Den tyveårige havde brug for penge, og Charlie havde lovet ham 2.000 dollars, hvis han ville hjælpe ham med at dræbe Caffeys - kontanter, som Erin havde fortalt Charlie, at han ville finde i en låseboks inde i huset. De tog Waids kæreste med, en sprudlende high school senior ved navn Bobbi Johnson, hvis sølvfarvede Dodge Neon de kørte. Ifølge Charlie vidste Johnson ikke, hvad drengenes planer var, men havde insisteret på at komme med dem. Charlie fortalte detektiven, at da de først kørte op, havde Caffeys' hund gøet så meget, at de besluttede at gå, men Erin ringede til ham på sin mobiltelefon bagefter og lovede at holde hunden stille, når han kom tilbage. Og så med Waid bag rattet i Neon, gik de tilbage til Caffeys' hus.

Trekanten samlede Erin op for enden af ​​hendes forældres indkørsel og red rundt i en time og talte om, hvad de skulle gøre. Charlie fortalte detektiven, at han flere gange bad Erin om at overveje at løbe væk, men hun understregede, at hun ville have sine forældre døde. Til sidst vendte de tilbage mod Caffey-hjemmet og parkerede nede ad vejen. Det blev aftalt, at Charlie ville dræbe Erins forældre, og Waid ville tage sig af de to drenge, så ingen vidner ville blive efterladt. Jeg har ingen samvittighed, sagde Charlie til efterforskerne om sin beslutning om at følge Erins ønsker. Jeg meldte mig ind i hæren for at gøre, hvad der skulle gøres uden at tænke. Med hensyn til hendes forældre, sagde han, havde jeg til hensigt at dræbe dem, fordi jeg troede, jeg var forelsket.

Ifølge Charlie var pigerne blevet tilbage i bilen, mens han og Waid gik ind. De kom ind gennem hoveddøren, som Erin havde ladet stå åben. Bevæbnet med en .22-kaliber pistol og to samurai-sværd bevægede de sig gennem huset med brutal effektivitet. Charlie sneg sig ind i Terry og Pennys soveværelse på første sal og skød mod dem, indtil hans pistol ramte. Han rakte pistolen til Waid, som fikserede .22'eren og affyrede yderligere to skud. De forlod rummet, og så kom Charlie tilbage og skar Pennys hals over for at sikre sig, at hun var død. Lyden af ​​skud havde vækket Bubba og Tyler, som råbte efter deres forældre og derefter låste sig inde på Erins værelse.

Charlie fortalte detektiven, at da han og Waid var overbeviste om, at Erins forældre var døde, bad Waid ham om at gå og hente børnene, fordi de små taler. Charlie havde vægret sig, og Waid truede til gengæld med at gå. Charlie gik ovenpå og bad drengene komme ud af Erins værelse og gå hen i deres senge. De var bange, og jeg kunne ikke holde ud at se på deres ansigter, sagde han. Bubba forsøgte at kæmpe ved at sparke Charlie, og da han gjorde det, hævede Waid, som stadig var nedenunder, .22'eren, sigtede mod balkonen, hvor brødrene stod, og skød Bubba i ansigtet. Han faldt på gulvet og rørte sig ikke igen. Charlie, der havde fortalt nattens begivenheder med stoisk løsrivelse, brød sammen, da han fortalte, hvordan Waid så var kommet ovenpå og stukket den otte-årige Tyler. Jeg kunne ikke gøre det, sagde han og dækkede sit ansigt med hænderne. Hvorfor skulle han dø? Alligevel sagde Charlie, at han troede, at han også havde stukket Tyler mindst én gang.

Efter drabstogtet fortalte Charlie detektiven, at han havde båret en kuffert med Erins ejendele, som hun tidligere havde pakket, ud til bilen. Hun virkede glad, huskede han. Hun smilede og sagde: Jeg er glad for, at det er slut. Han og Waid gik ind igen og hentede låseboksen, som Charlie åbnede ved hjælp af den kombination, som Erin havde givet ham. Prisen, sammen med indholdet af Terrys pung og Pennys pung, beløb sig til 375 dollars og nogle penge, sagde han. Så brugte de deres lommelightere til at sætte ild til møbler og tøj og sengetøj. Da de skyndte sig ned ad grusvejen væk fra Caffeys' hjem, kunne teenagerne se, at huset stod i brand.

De kørte ned ad bagveje et stykke tid for at blæse dampen af. Senere på aftenen fortalte han detektiven, at Waid satte ham og Erin af ved traileren, hvor de havde sex. Jeg håber, at Gud tilgiver mig, tilføjede Charlie.

DetEfterforskningen gik hurtigt frem lørdag eftermiddag. Almon erfarede, at Erins toksikologiske test - hun var blevet screenet for Rohypnol, GHB og andre stoffer, der kan forårsage hukommelsestab - var kommet negativt tilbage. Hun viste heller ingen symptomer på indånding af røg. Chief stedfortræder Fischer hentede Bobbi Johnson uden for restauranten, hvor hun vaskede op, og han trak Charles Waid over kørende hendes bil. Johnson, der for nylig havde spillet en mindre rolle i Rains High School-produktionen af Oklahoma! , så ud til at være i højt humør. På sheriffens kontor den eftermiddag legede hun dum med betjentene, indtil de fortalte hende, at de havde Waid og Wilkinson i varetægt, hvorefter hun indrømmede, hvad hun vidste. Waid, der holdt ud længst, tilstod endelig under Almons ubarmhjertige afhøring.

Deres detaljerede beretninger om natten stemte overens med Charlies. Waid, en tidligere specialstuderende studerende med et tungt blik, viste ingen anger, og han fortalte tilfældigt, hvordan han havde dræbt de to drenge. Før afslutningen af ​​interviewet tilføjede han en detalje til historien, som Charlie havde udeladt. Da de var kørt væk fra det brændende hus, sagde han, Erin havde råbt: Holy shit, det var fantastisk!

Mens de mistænkte blev afhørt på sheriffens kontor i Emory, kørte Erins bedsteforældre hende til hospitalet i Tyler, eskorteret af Chief Sanders og stedfortræder Booth. Blot et par minutter inde i køreturen ringede Sanders mobiltelefon dog. Det var Fischer, der ringede for at informere Sanders om, at Erin var blevet impliceret i Caffey-mordene, og at hun skulle anholdes. Et øjeblik hørte Fischer kun dødstilhed i den anden ende af linjen. Sanders gav telefonen videre til Booth. Vil du have os til at gøre hvad nu? spurgte Booth, vantro.

Sanders trak hendes holdbil ind på en parkeringsplads, og Dailys fulgte efter. Hun informerede dem om, at hun var blevet instrueret i at arrestere deres barnebarn i forbindelse med Caffey-mordene og bad Erin om at træde ud af bilen. Virginia Daily blev hysterisk og tog fat i Erins ansigt. Havde du nogen del i dette? forlangte hun.

Nej, bedstemor, sagde Erin grædende.

Som ung kunne Erin ikke føres direkte til sheriffens kontor til afhøring, og derfor dukkede hun op samme eftermiddag for en fredsdommer. Efter alt, hvad vi havde hørt, forestillede jeg mig et monster, i mangel af et bedre ord, sagde sergent Vance. Her var en, der havde udtænkt en plan for at myrde sin familie og manipuleret folk til at udføre hendes plan. Og så går denne lille, sagtmodige, blonde hovedet pige, som ikke kunne kæmpe sig ud af en våd papirsæk. Dommeren informerede Erin om hendes rettigheder og spurgte, om hun ville være villig til at tale med efterforskerne. Hun afviste at mødes med Texas Ranger eller detektiv Almon og valgte i stedet at afgive en skriftlig erklæring. Den korte beretning, skrevet med hendes pigeagtige håndskrift, afspejlede, hvad hun havde fortalt chef Sanders: Der havde været røg og fremmede med sværd, og hun kunne ikke huske meget andet. Hun blev ført til ungdomsfængslet i Greenville, hvor hun blev tilbageholdt anklaget for kapitalmord.

Mindre end 24 timer efter mordene var Waid, Johnson, Charlie og Erin alle varetægtsfængslet.

IV.

TerryCaffey blev udskrevet fra hospitalet flere dage senere og gik for at bo hos sin søster i byen Leonard, omkring en times kørsel fra Alba. For en mand, der var blevet skudt fem gange og klatrede ud ad vinduet i et brændende hus, kunne han betragte sig selv som heldig; han havde en brækket næse, to brækkede kindben og en mindre nerveskade i højre arm. Jeg kan huske, at sygeplejersken kom ind og sagde: 'Mr. Caffey, du kan gå hjem nu, sagde Terry til mig, da jeg besøgte ham i foråret. Det eneste, jeg hørte, var ordet ’hjem’. Jeg tænkte: ’Jeg har ikke et hjem. Jeg har ikke en familie at tage hjem til.’ Og jeg kan huske, at jeg græd, bare græd ukontrolleret.

Jeg lå på min søsters sofa i et par dage, og det var her, fortvivlelsen ramte mig. Jeg besluttede, at jeg ville gå tilbage til min ejendom og afslutte mit liv. Jeg skulle lægge mig ned og skyde mig selv lige dér på det sted, hvor jeg mistede min familie. Jeg ønskede at dø, hvor de døde. Og så besluttede jeg, nej, der har været nok blodsudgydelser. Jeg har tænkt mig at tage alle de smertestillende piller, de gav mig – al depressionsmedicinen, Xanax, alt – drikke mig en flaske Jim Beam, putte en slange i afgangsrøret på min datters pickup, køre den op til vinduet , og bare falde i søvn og ikke vågne op igen.

Så to eller tre dage tænkte jeg over dette. Nogen bragte mig en bibel og bad mig læse Jobs bog. Nå, jeg havde læst historien utallige gange før, men jeg læste den igen, og det var næsten, som om jeg var der med Job. Han mistede alt, hele sin familie, alle sine verdslige ejendele, men han mistede ikke sin tro, og Gud velsignede ham dobbelt. Det vendte mig om og fik mig til at tænke på, at Gud måske har en plan for mig. Han bragte mig ikke igennem alt det for ingenting.

Jeg gik tilbage til vores ejendom, så snart jeg havde det bedre. Der var ikke andet tilbage end undergulvet og metaltaget. Jeg brugte dage derude på at pille igennem asken. Jeg ville komme på mine hænder og knæ og bare grave. Jeg fandt ikke meget - en Hot Wheels-bil; en ødelagt keramisk kop; et hesteskoformet bæltespænde, som ungerne gav mig til jul. Jeg endte med at købe mig en brugt autocamper, og jeg flyttede den op på min grund igen. Alle sagde, at jeg var skør for at gå tilbage, men det bragte mig helbredelse. Jeg stillede min autocamper lige på det sted, hvor mit hus engang stod, og jeg blev derude omkring fire måneder. Jeg var så stædig, at jeg tænkte: 'Jeg bliver forbandet, hvis nogen vil løbe mig væk fra vores ejendom. Når jeg tager afsted, vil det være, når jeg er klar, og når Gud er klar til, at jeg tager af sted.« Nogle nætter var det kulsort, da jeg kom hjem, og jeg måtte arbejde mod for at komme ud af bilen . Jeg købte mig en ni-millimeter pistol, og jeg sov med den ved siden af ​​mig.

To gange om ugen tog Terry turen til Greenville for at se sin datter. Han kunne ikke stille Erin nogen af ​​de spørgsmål, han længtes efter at få svar på; hendes advokat havde advaret ham om, at deres samtaler blev optaget, og at alt, hvad Erin sagde, kunne blive brugt mod hende under retssagen. Og så Terry sad overfor det eneste andet overlevende medlem af hans familie – pigen, som efterforskerne fortalte ham, havde ønsket ham og hans kone og sønner døde – og talte med hende om emner så banale som vejret. Terry fandt besøgene pinefulde, men han følte sig tvunget til at være i nærværelse af sit eneste levende barn. Hans datter så skrøbelig og angst ud i sin orange fængselsdragt, og ved slutningen af ​​hvert besøg sørgede han for at fortælle hende, at han elskede hende. I løbet af de mange timer, hvor de førte en høflig samtale, vovede han sig kun én gang at stille hende et spørgsmål om substans. Det var et spørgsmål, der optog ham mere end hans tvivl om hendes uskyld. Var mig og din mor gode forældre? spurgte han hende, da de sad på hver sin side af plexiglasskillevæggen. Ja, forsikrede Erin ham og blinkede med tårerne. Hun kunne ikke have bedt om en bedre mor eller far.

Givetden kompleksitet, som fire hovedmordssager udgjorde for et lille, landligt amt, blev Texas justitsministerens kontor bedt om at hjælpe Rains Countys distriktsadvokat med at stille de fire tiltalte for retten. Assisterende justitsminister Lisa Tanner, en erfaren anklager, der har sendt fire mænd til dødsgangen i sine atten år som retsadvokat, blev tildelt sagen. Dette var ikke den mest brutale eller koldblodige sag, jeg nogensinde havde anklaget, fortalte hun mig. Men når man tog alle de forskellige faktorer og satte dem sammen – hvor unge og tilsyneladende normale gerningsmændene var; hvor hensynsløse de var; hvor var de dumme; hvor kavalere de var; hvor fuldstændig ufortjent denne familie var - det var uden tvivl den mest foruroligende sag, jeg nogensinde havde behandlet.

Forbrydelsen trodsede også let forklaring. Selvom Charlie og Waid havde drukket den aften, brugte ingen af ​​dem stoffer. Erins ønske om at få sine forældre dræbt så ikke ud til at være motiveret af nogen mishandling eller traumer; hendes domstolsmanderede psykologiske evaluering pegede ikke på beviser for misbrug i Caffey-hjemmet. Alligevel var Tanner ikke i tvivl om, at Erin havde styr på forbrydelsen. Telefonoptegnelserne gjorde det virkelig for mig, sagde hun. Da jeg så telefonoptegnelserne, indså jeg, at det ikke gjorde noget, hvis en enkelt af de andre tiltalte vidnede imod hende. Vi ville stadig være i stand til at dømme hende for mord.

Telefonoptegnelserne bekræftede et centralt punkt i Charlies beretning om mordene. Fra klokken 23.46. indtil kl. 12.48 den nat ringede Erin til ham seks gange inde fra Caffey-huset, sagde Tanner og læste fra sagens akter. Men kickeren var fra 01:22 til 01:58, da hun ringede til ham syv gange mere. Det stemte fuldstændig overens med det, Charlie fortalte os, nemlig at hun blev ved med at ringe og sige: 'Hvor er I? Hvad er ventetiden? Skynd dig. Kom tilbage, så holder jeg hunden i ro.'

Tanner satte sig ned med Terry Caffey og viste ham telefonoptegnelserne i juni sidste år. Hun var nødt til at forklare ham, hvorfor anklagerne bad retten om at bekræfte Erin som voksen. (Hvis hun blev certificeret, ville hun stå over for den samme straf under retssagen som en voksen, inklusive livstid uden prøveløsladelse – med én bemærkelsesværdig undtagelse: Selv når den er certificeret, kan en ungdom ikke modtage dødsstraf.) Tanner var i den vanskelige situation at orientere offeret for en forbrydelse, der tilfældigvis også var forælder til gerningsmanden. Det var en forfærdelig ting at skulle gøre, at fortælle en mand, at hans datter ville have ham død og var ansvarlig for resten af ​​hans families død, sagde Tanner. Jeg medbragte alle de relevante dokumenter og billeder, og vi gennemgik alt. Jeg viste ham billeder af kufferten, som Erin havde pakket, og den udbrændte låseboks, der var åben for den kombination, hun havde givet Charlie. Jeg viste ham den erklæring, som en af ​​hendes veninde havde givet til efterforskerne om, hvordan Erin havde ønsket, at de skulle blive dræbt. Jeg fortalte ham om, at hun og Charlie havde sex bagefter, hvilket var langt det sværeste at skulle fortælle ham. Terry græd meget og blev ved med at spørge: ’Hvorfor?’ Han sagde: ’Jeg forstår det ikke. Vi så ikke noget af dette komme.'

Og alligevel, efter at Terry havde set hvert eneste bevis, fortsatte han med at besøge Erin og vaklede aldrig i sin støtte, idet han stod ved siden af ​​sin datter ved hver retsoptræden og holdt hendes hånd. For de mange mennesker, der undrede sig over hans loyalitet, var der mange andre, i Miracle Faiths kirkestole og andre steder, der forstod det som skriftens imperativ om ubetinget kærlighed. Terry hentede særlig næring fra en passage i Romerbrevet, kapitel 12: Velsign dem, der forfølger jer, et princip, der til sidst informerede hans ønske om, at hans families mordere skulle blive skånet for dødsstraf. Mit hjerte fortæller mig, at der har været nok dødsfald, skrev Terry i et brev til Rains Countys distriktsadvokat, Robert Vititow, sidste efterår. Jeg ønsker, at de i dette liv skal have en chance for anger og at komme til et sted, hvor de omvender sig for det, de har gjort. At dræbe dem vil ikke bringe min familie tilbage. Han bad om, at Charlie Wilkinson og Charles Waid fik domme på livstid i fængsel uden prøveløsladelse. Efter at have rådført sig med justitsministerens kontor, honorerede Vititow sine ønsker og tilbød dem en klageaftale. I november erkendte de sig hver især skyldige i tre tilfælde af drab.

I.

Ved deres domsafsigelser i januar rejste Terry sig for at tale til hver af dem i retssalen. Han talte først til Waid, som forblev passiv, og derefter til Charlie. Med tiden har Gud vist mig, hvad det vil sige at tilgive, sagde Terry, mens Charlies øjne skinnede af tårer. Charlie Wilkinson, jeg vil gerne sige til dig i dag, jeg tilgiver dig. Ikke så meget for din skyld, men for min egen. Jeg nægter at blive en bitter gammel mand. Hvis jeg vil helbrede og komme videre, må jeg finde noget tilgivelse i mit hjerte, og det har været det sværeste, jeg nogensinde har været nødt til at gøre, fordi du tog så meget fra mig.

I dagTerry bor i et ryddeligt murstenshus i Wills Point, omkring tredive miles sydvest for Alba, lige nede ad vejen fra kirkegården, hvor Penny og drengene er begravet. Han blev ordineret præst i april, og han afgiver sit vidnesbyrd de fleste weekender i lokale kirker og bruger sin families historie som en genstandslektion i tilgivelse. Til mange af hans nærmeste venners forbavselse giftede han sig igen sidste år. Terry fandt en god lytter i Sonja Webb, en smuk skilsmisse, han mødte i løbet af sit arbejde som hjemmehjælper. Webb opfostrede to sønner alene. Hun bad ham om at spise frokost i juni sidste år, og de løb aldrig tør for ting at tale om.

Terry savnede at være ægtemand og far, siger Tommy Gaston. Han havde brug for nogen til at lægge sig ved siden af ​​ham om natten, som han kunne fortælle om sine problemer. De afgav deres løfter i oktober på Miracle Faith, kun få meter fra hvor Terrys kones og sønners kister havde hvilet syv måneder tidligere. Webbs drenge – Blake på sytten og Tanner på ni – har en forbigående lighed med Bubba og Tyler. Terry, som deler et varmt forhold til sine stedsønner, siger, at han ligesom Job er blevet dobbelt velsignet for aldrig at vakle i sin tro på Gud.

En gang om måneden tager Terry den tre timer lange tur til Gatesville, hvor Erin er fængslet. På hans opfordring fik hun en mindre straf end livstid uden prøveløsladelse; han ville sikre sig, at hun havde noget at leve for, sagde han. Og derfor accepterede Erin en anbringendeaftale - to livstidsdomme, der skal afsones samtidig, plus yderligere 25 år - som sikrer, at hun med god opførsel vil være berettiget til prøveløsladelse, når hun er 59 år gammel. Nu hvor hun har meldt sig ud, og spøgelsen for en hovedmordsretssag er væk, er deres samtaler ikke længere begrænset, og Terry er fri til at spørge sin datter, hvad han vil vide. Men da jeg besøgte ham, virkede han tøvende. Jeg har så mange spørgsmål, og jeg vil ikke slå hende med dem alle på én gang, sagde han. Han har indtil videre valgt at acceptere den historie, hun har givet ham: Hun havde planer om at stikke af den aften, men så ændrede hun mening. Telefonopkaldene, fortalte hun sin far, skulle afholde Charlie fra overhovedet at komme. Det var Charlie, der havde ønsket familien død, og da han kom til huset, havde hun været magtesløs til at stoppe ham.

Jeg tror, ​​hun troede, Charlie bare blæste røg, sagde Terry. Jeg tror ikke, hun faktisk troede, at han ville gå igennem med det. jeg ved godt min datter. Hun græd en gang, da vi sad i min lastbil, og jeg kørte over et egern; hun er ømhjertet. Intet barn er en engel, men jeg ved, hvad hun er i stand til, og jeg ved, at hun ikke er i stand til at myrde.

Erinfortalte en anden version af sin historie til Israel Lewis, den mentale sundhedsrådgiver, der blev ansat til at evaluere hende til forsvaret. Da hun talte med Lewis, insisterede Erin på, at Charlie havde et flygtigt temperament; han havde dræbt hendes familie, efter at hun havde slået op med ham, og derefter indrammet hende. Jeg har arbejdet med nogle gode løgnere, men Erin var en af ​​de bedste, sagde Lewis, som har nitten års erfaring med rådgivning af unge lovovertrædere. Hun virkede fuldstændig oprigtig og ægte, og jeg ville have sat mit kørekort på spil for at sige, at hun fortalte mig sandheden. Hun talte med tårer i øjnene - 'Gud vil frelse mig. Han ved, jeg er uskyldig.’ Jeg græd, hver gang jeg forlod hendes fængselscelle.

Først efter at have lært detaljerne om den kriminelle efterforskning indså Lewis, at Erin havde manipuleret ham. Han fortsatte med at besøge hende i amtsfængslet, men det, der forstyrrede ham mest, efter et års rådgivning, var erkendelsen af, at han ikke kunne forklare, hvorfor hun havde ønsket sin familie dræbt, end den dag, han havde mødt hende første gang. . Hun forblev et mysterium. Du kunne ikke have betalt hende for at sige noget negativt om hendes forældre, sagde han. Jeg længes stadig efter den dag, hvor jeg ved, hvad der sårede hende slemt nok til at tage sådan en beslutning.

Erin afslog mine anmodninger om interview, men de tre andre tiltalte indvilligede hver især i at sætte sig ned med mig og besøge mig igen den tidlige morgen den 1. marts 2008. De gav alle lignende beretninger, hvor Erin fungerede som drivkraften bag drabene. Johnson, der afsoner en fængsel på fyrre år, huskede, hvordan Charlie gentagne gange havde bedt Erin om at overveje at stikke af, da gruppen havde kørt rundt før mordene. Charlie blev ved med at sige: 'Er du jo da vil du gøre det her?’ fortalte Johnson. Og hun sagde: ’Hvorfor spørger du mig om det? Hvis du elsker mig, gør du det.' (Johnson forklarede sin egen manglende evne til at bremse planen, og jeg ville bare hjem, men Charlie sagde, at det var for sent, at jeg allerede var involveret. Han sagde, at hvis nogen sagde noget til nogen, ville der blive taget hånd om den person. Jeg var bange.) Erin havde virket opstemt efter drabene, forklarede Johnson og sagde, at hun var fri. Faktisk, sagde Johnson, havde Erin ønsket at komme ud af bilen for at sikre sig, at alle var døde. Og det var Erin, der havde insisteret på, at hendes brødre blev dræbt, ifølge både Johnson og Waid. Drengene greb hende, havde Erin sagt, og hun ville ikke have, at de skulle efterlades i plejefamilie. De var latterlige grunde – ikke engang grunde – bare en undskyldning, fortalte Waid mig. Da vi trak os væk fra huset, var hun gladere end et barn julemorgen.

En eftermiddag i foråret besøgte jeg Charlie på Polunsky-enheden i Livingston, det imponerende fængsel med maksimal sikkerhed, der er bedst kendt for at huse dødsgangen. Nu nitten så han umuligt ung ud for en, der aldrig vil træde ud over vagttårnene og harmonikatråden igen. Han bar en stivnet, hvid indsat uniform, et buzz cut og et dystert udtryk. Han var ærlig med hensyn til rædselen ved det, han havde gjort, og kom ikke med nogen undskyldninger for sig selv. Hvis jeg sad i min jury, ville jeg have stukket nålen i min arm, fortalte han. Samtidig, sagde han, fik Erin rig mulighed for at aflyse planen. Det var hendes idé, sagde han. Hvis hun på noget tidspunkt ville have sagt: 'Jamen, vi kommer jo ikke til at gøre det,' ville det aldrig være sket.

Han havde ingen dårlige ord til de mennesker, han så ondskabsfuldt havde angrebet. Af Caffeys malede han et nostalgisk portræt. Kender du dem familiebilleder, som de udskriver i film og sådan noget? han sagde. De gamle med det hvide hegn? Da jeg var hjemme hos dem, var det sådan, familien var. De var perfekte. Da jeg besøgte emnet for hans rolle i Tylers mord, blev han stille og studerede sine hænder, og hans øjne blev langsomt fyldt med tårer. Det kan jeg egentlig ikke lide at tale om, sagde han.

Det var, da han talte om Erin, at hans stemme blev blødere og blev sentimental. Jeg ville have gjort hvad som helst for hende, sagde han. Hun var meget klog. Meget omsorgsfuld. Jeg ved ikke, hvorfor hun ville have det gjort, hvorfor det skulle være sådan, men hun var et meget rart menneske. Uger efter drabene, da han blev tilbageholdt i amtsfængslet på 1,5 millioner dollars kaution, var han blevet knust over at høre fra sin forsvarsadvokat, at Erin faktisk havde bedt en tidligere kæreste om også at dræbe hendes forældre. Sergent Vance havde interviewet drengen, som Erin blev fanget i at kysse på Miracle Faith, og han havde fortalt Texas Ranger, at Erin havde talt med ham om hendes ønske om at få dem dræbt - flere måneder før hun var begyndt at date Charlie.

Det fik mig til at stille spørgsmålstegn ved en masse ting, sagde Charlie, mens hans stemme forsvandt. Efter måneder med at presse mig og overbevise mig og alt det her, kom jeg til at tænke på, at måske var alt, hvad jeg var, bare et værktøj. Han havde ikke talt med hende siden forbrydelsens morgen, og han er udelukket fra at kommunikere med hende igen; han vil for altid skulle spekulere på, om hun ville have sine forældre døde, så hun kunne være sammen med ham, eller blot for at hun kunne være fri for sin families kontrol. Jeg ved ikke, hvad der er galt med hendes hoved, sagde han. Hun skal have det kigget på.

Men Charlie var mere forvirret over Erins opførsel end bitter. Da jeg vidste alt, hvad han vidste, spurgte jeg ham, om han stadig elskede hende? Han tænkte sig om et øjeblik, før han besvarede mit spørgsmål, og jeg studerede hans ansigt bag plexiglasset. Når først du elsker nogen, kan du ikke holde op, sagde Charlie. Det vil du altid.