Matthias Reyes | N E, encyklopædi af mordere

Matthias Reyes (b. c. 1971) er en serievoldtægtsmand og morder, der, mens han afsonede en fængselsdom på livstid for andre forbrydelser, tilstod voldtægten og det næsten dødelige overfald af Trisha Meili, 'Central Park Jogger' den 19. april 1989.

Den 5. august 1989 voldtog Reyes en kvinde, der flygtede og løb efter hjælp. Han blev arresteret på det tidspunkt og tilstod senere en tidligere voldtægt og mord på en gravid mor til 3, hvis tre børn klemte sig sammen i det næste rum under angrebet. Andre levende ofre identificerede ham som en voldtægtsmand. I en klageaftale blev han idømt en fængsel på 33 1/3 år på livstid.

I overfaldet på Meili blev seks unge under 18 år dømt for denne forbrydelse i 1990, delvist baseret på tilståelser, hvori de implicerede hinanden. Under retssagen hævdede de, at tilståelserne var tvangsmæssigt eller uretmæssigt opnået.

Reyes tilstod forbrydelsen i maj 2002, og deres domme blev frafaldet i december samme år. DNA-beviser bekræftede, at Reyes voldtog Meili, men kunne ikke bekræfte, at han handlede alene, som han hævdede.

Central Park voldtægtsdomme smidt

Fem mænd ryddet efter DNA implicerede en anden mand til angreb i 1989

Af Dan Collins - CBS News

19. december 2002

Tretten år efter den brutale voldtægt og tæsk af en jogger i Central Park afviste en dommer torsdag dommene fra alle fem mænd, der afsonede fængselsstraf for angrebet.

Statsdommer Charles Tejada, der bevægede sig hurtigere end forsvarsadvokater og anklagere havde forventet, afviste alle anklager mod de fem mindre end en uge før jul. Hans afgørelse var først forventet den 6. januar.

Beslutningen om at afvise anklagerne betyder, at anklagerne skulle starte fra bunden med en storjury for at prøve de fem igen.

Tejedas beslutning kom efter, at advokater fra politiets detektivers fagforening uden held forsøgte at blokere hans afgørelse. Detektivernes Legatforening ønskede en bevisafhøring først, sagde advokat Philip Karsyk.

Det primære bevis i sagen havde været tilståelser over for detektiver.

Tilhængere af de anklagede har sagt, at disse udtalelser var tvangsmæssigt. De fem sorte og latinamerikanske unge var mellem 14 og 16 år, da de blev anholdt i forbindelse med angrebet den 19. april 1989 på den hvide investeringsbankmand.

Ingen retsmedicinske beviser knyttede nogen af ​​dem til gerningsstedet.

De fem, nu i alderen 28 til 30 år, fuldførte fængselsdomme, der spænder fra 5 1/2 år til 13 år efter deres overbevisning.

Tejedas beslutning kom to uger efter, at Manhattan District Attorney Robert Morgenthau anbefalede at droppe alle dommene i sagen.

Morgenthaus anbefaling kom 11 måneder efter, at en dømt voldtægtsmand, som aldrig før havde været under mistanke, tilstod og sagde, at han handlede alene ved at begå den forbrydelse, der var blevet beskyldt for en bande af 'vilde' unge. DNA-beviser understøttede hans påstand.

Tejedas dom åbner døren til civile sager mod byen og frigør mændene, der nu er sidst i 20'erne, fra at skulle registreres som seksualforbrydere resten af ​​deres liv.

Det 28-årige offer blev efterladt til døden i en pøl af mudder og blod efter angrebet den 19. april 1989. Nu 41, har hun sagt, at hun ikke har nogen erindring om, hvad der skete, hvilket forhindrer hende i at hjælpe med at identificere eventuelle mistænkte.

Kvinden mistede tre fjerdedele af sit blod, og hendes kropstemperatur faldt ned i 80'erne. Hun var forslået fra top til tå; på en skala fra 3 til 15 brugt af neurologer til at måle hjernens funktion, blev hun vurderet til 4. Hun tilbragte 12 dage i koma.

Sagen er fortsat et berygtet pejlemærke i byens historie. Joggeren blev overfaldet, da snesevis af teenagere kom ned til Central Park den nat for at overfalde løbere og cyklister - en forbrydelse, der blev kaldt 'vild'. At angrebet skete i Manhattans landlige oase og var så tilfældigt af natur, skræmte mange newyorkere i en æra, hvor byens kriminalitet steg i vejret.

Forsvarsadvokater sagde, at de unge, alle fra Harlem, blev tvunget til falske tilståelser af politiet. Men indtil januars tilståelse så der ud til at være lille chance for at omstøde dommene mod Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, Kharey Wise og Yusef Salaam.

Tilståelsen kom fra Matias Reyes, 31, som i øjeblikket afsoner en livstidsdom for at have voldtaget tre kvinder nær Central Park og for at have voldtaget og dræbt en gravid kvinde. Han sagde, at han brød sin lange tavshed efter at have fundet religion.

Reyes fortalte efterforskerne, at han voldtog joggeren, knuste hendes kranium med en sten og efterlod hende for død. Han sagde også, at han fulgte sit sædvanlige mønster med at handle alene.

Testresultater, der blev returneret i maj, bekræftede Reyes' DNA-matchede sæd indsamlet fra joggerens krop. De samme tests formåede ikke at forbinde de fem unge til det vilde gerningssted.

Den tidligere anklager i sagen, Linda Fairstein, sagde for nylig, at hun ikke er i tvivl om, at de fem er skyldige, og at Reyes blot afsluttede overfaldet.

Sagen, der involverede mindretalstiltalte og et hvidt offer, dominerede overskrifter og satte gang i racespændinger. Udvikler Donald Trump tog avisannoncer ud, der sagde, at angrebet var værdigt til dødsstraf.

Efterforskere sagde, at blondt hår fundet på en af ​​de unge matchede offerets. Men der var ingen match på sædprøver eller andre overbevisende fysiske beviser.

Mændene blev alligevel dømt i 1990, efter at nævninge havde set deres videooptagede tilståelser. 'Vi skiftedes alle til at komme ovenpå hende,' fortalte McCray, dengang 15, til politiet på et bånd.

Forsvaret insisterede på, at disse tilståelser blev tvunget ud af de unge af politiet, som holdt dem under afhøring i timevis.

I løbet af det seneste år havde forsvaret sagt, at Reyes' tilståelse, sammen med politiets viden om, at han havde angrebet en anden kvinde i parken to dage tidligere, var tilstrækkelige til at annullere voldtægtsdommene. Nyheder tydede dog på, at politiet ønskede at stå ved de unges domme på andre anklager.

Politi og anklagere satte spørgsmålstegn ved Reyes' historie og sagde, at der ikke var nogen garanti for, at den dømte voldtægtsmand fortalte sandheden om angrebet.

Joggeren, en ansat hos Salomon Bros., har siden fået en fantastisk bedring, bor i en Connecticut-forstad og arbejder for en nonprofitorganisation. Hun har været gift i fem år, og efter sigende har hun en bog, der udkommer til april.

Central Park gensynet

For 13 år siden gav Central Park-jogger-sagen modløse nye ansigter til New Yorks sociale sammenbrud og begyndte at indlede Giuliani-æraen. Nu har en ny tilståelse genåbnet gamle racemæssige ar og rejst spørgsmål om, hvordan politiet udfører deres arbejde.

Af Chris Smith - NYmag.com

Han tørrede hendes blod af sine hænder og gik hjem. Efterladt, i en lavvandet kløft nær Central Parks 102nd Street tværgående, var det brutaliserede lig af en 28-årig kvinde. Matias Reyes siger, at han havde voldtaget og slået hende så ondskabsfuldt, at han antog, at hun ville dø. Den krølhårede 17-årige dreng spadserede roligt nordpå, ud i natten.

Tretten år senere vender Reyes tilbage til gerningsstedet. Denne gang er han i håndjern, efter en seks timers kørsel fra cellen i et statsfængsel nær den canadiske grænse, hvor han afsoner 331⁄3 livstid efter at have erkendt sig skyldig i 1991 for fire voldtægter og drabet på en gravid kvinde. Til dette besøg på 102nd Street tværgående, en forårsdag i 2002, ledsages Reyes af efterforskere fra Manhattan-distriktsadvokatens kontor. De vil teste den påstand, som Reyes ventede til i år med at komme med: at han og han alene natten til den 19. april 1989 angreb kvinden, der blev kendt verden over som Central Park-joggeren.

Hans første optræden på dette sted udløste begivenheder, der næsten tærede byen. Nu ryster Matias Reyes tilbagevenden snesevis af liv igen.

Fem teenagere blev dømt for angrebet på Central Park-joggeren i to stormfulde retssager. Alle nægtede sig skyldige og hævdede, at deres videooptagede tilståelser var opdigtet af politiet. Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, Yusef Salaam og Kharey Wise afsonede fængselsdomme fra fem til tretten år. Wise kom ud af fængslet den 12. august - kun måneder efter, at det eneste DNA, der blev indsamlet på gerningsstedet, og som aldrig var bundet til nogen af ​​de anklagede, blev matchet med Reyes.

I august anmodede de fems advokater om at få dommene afvist og sagde, at nye beviser - Reyes' tilståelse og hans DNA - var dukket op, som kunne have ændret de oprindelige domme væsentligt. D.A.'s kontor har genundersøgt Central Park-sagen i ni måneder - men den 21. oktober vil Robert Morgenthaus kontor være tilbage i statens højesteret og bede om en forlængelse på 30 dage. Reyes er nu blevet sat i forbindelse med otte voldtægter i en periode på syv måneder, herunder en i Central Park den 17. april, to dage før det berygtede joggerangreb.

Lige meget hvad dommer Charles Tejada i sidste ende beslutter, har sagen allerede haft flere, dramatiske konsekvenser: mest tragisk for joggeren, der næsten døde. Efter flere års genoptræning lider hun stadig af nedsat syn og skæv balance. Hendes følelsesmæssige traume kan ikke kvantificeres. Og fem ængstelige familier så deres sønner forsvinde i fængslet.

Sagen ændrede også selve byen. Større tendenser - crack-pesten, den økonomiske bust og derefter boom - spillede dominerende roller i historien om halvfemserne. Men symbolikken i Central Park-sagen ændrede alt fra to borgmestervalg til reaktionen, da en flok teenagedrenge dukkede op på et svagt oplyst fortov.

Nu vender sagen tilbage, uhyggeligt, efterhånden som bekymringerne for kriminalitet, borgerrettigheder og økonomien genoplives - og som en del af en revolution, der fejer over det strafferetlige system, takket være DNA-test og en ny bekymring for falske tilståelser.

*****

New York i foråret 1989 var en by med nervepirrende og stigende frygt. Crack ødelagde hele familier og kvarterer. Voldelig kriminalitet steg for tredje år i træk, og drab ville sætte rekord. På Wall Street var fusions- og opkøbsboblen ved at give plads til virksomhedsskandaler. Et nyt buzzword, underklasse , dukkede op som etiketten for den tilsyneladende vanskelige bypatologi, der var affødt af fattigdom.

Racerelationer indrammede mange af mediernes store historier. Præsten Al Sharpton proklamerede stadig højlydt, at Tawana Brawley fortalte sandheden. Tre hvide mænd, der blev dømt for at jage en 23-årig sort mand, Michael Griffith, til sin død på Belt Parkway, begyndte en omstridt appel.

Og 1989 var et borgmestervalgsår. Ed Kochs skingerhed var et centralt emne i en stram demokratisk-primær kampagne. Hans stærkeste rival, Manhattan bydelspræsident David Dinkins, var, ikke tilfældigt, en sort mand med en anodyn personlighed. Racespændingerne forværredes i august, da den 16-årige Yusef Hawkins, en sort knægt mistet i Bensonhurst, blev angrebet af racistiske hvide bøller, skudt og dræbt.

Under disse flygtige begivenheder væltede Central Park jogger-sagen. Offeret var hvid og middelklasse og kvinde, en lovende ung investeringsbankmand hos Salomon Brothers med en Wellesley-Yale-Phi Beta Kappa-stamtavle. De mistænkte var sorte og latino og mænd og meget yngre, nogle med tvivlsomme skolerekorder, nogle fra ødelagte hjem, alle fra Harlem. At forbrydelsen fandt sted i Central Park, mytologiseret som byens grønne, demokratiske tilflugtssted, spillede lige ind i temaet middelklassekrænkelse.

Næsten fra det øjeblik, joggeren blev fundet, har Central Park-sagen eksisteret som et middel til at modstride verdensbilleder: det, der holdes af det ældre, hvide, traditionelle familie-struktur New York og det af det nyere, ikke-hvide, fattigere, marginaliserede New York . Den rasende reaktion på arrestationerne og retssagerne illustrerede, hvor skarp den kulturelle kløft var blevet. Og selvom det nuværende juridiske gennembrud i jogger-sagen kommer fra fremkomsten af ​​kolde, videnskabelige DNA-tests, forbliver krigen for opfattelser fanget i politiets modsatte synspunkter: tro eller mistillid.

Mike Sheehan, 54, en af ​​nøgledetektiverne i Central Park-sagen, kommer ud af byens tradition med gadekyndige irske betjente. Michael Warren, 58, advokaten, der forsøger at retfærdiggøre McCray, Richardson og Santana, kommer ud af tressernes tradition for sort radikalisme. Både mænd og de lejre, de repræsenterer, er ihærdige i at forsvare deres følelse af følelsesmæssig uskyld. 'Alt det her om tvang gør mig virkelig sur,' siger Sheehan. 'Tror du ærligt talt, at vi - detektiver med mere end tyve år tilbage, familiemænd med pension - ville risikere alt det, så vi kunne lægge ord i munden på et 15-årigt barn? Absolut ikke.'

'Åh, politiet lyver,' siger Warren. 'Absolut. Jeg har talt med forældrene, jeg har talt med vores klienter, og jeg har set effekten på dem, når de begynder at fortælle historien om, hvad der blev gjort mod dem under afhøringerne: De bryder sammen. Så jeg har ikke noget spørgsmål til deres version af, hvad der fandt sted.'

Desværre, for alle andre, har det sværeste at finde i dette tilfælde altid været absolutte.

Onsdag den 19. april 1989, omkring kl. 21.00, begyndte der at trænge ind i Central Park-området om, at en plyndrende bande unge tæskede joggere og cyklister. Det første svar var tilfældigt. Jogger David Good henvendte sig til en betjent på en scooter for at sige, at han var blevet angrebet; betjenten kørte af sted i den modsatte retning. Patruljebiler blev sendt afsted omkring kl. 9:30 og reagerede på overfald og røveri. Nær klokken 22, ved den nordlige kant af reservoiret, blev joggeren John Loughlin slynget i baghovedet, tilsyneladende med et rør. Omtrent klokken 10:30, på 100th Street og Central Park West, greb to betjente fem drenge, inklusive Richardson og Santana.

De første interviews blev gennemført inde i det lille Central Park stationshus; Santana bidrog med mange af de 33 navne på en liste over børn, der siges at være i parken den aften. Det var først klokken 01.30, at to bygningsarbejdere, der gik gennem parken efter at have drukket et par øl, hørte stønne og opdagede en kvinde, der vred sig i en kløft. Joggeren, hendes kranie smadrede så slemt, at næsten 80 procent af hendes blod sivede ned på jorden, havde ligget hjælpeløs i næsten fire timer.

Senere samme morgen blev Linda Fairstein ringet op. Lederen af ​​Manhattan D.A.'s seksualforbrydelsesenhed erfarede, at hendes overordnede, Nancy Ryan, dengang assisterende distriktsadvokat for drabssager, tog kontrol over efterforskningen sammen med Ryans topassistent, Peter Casolaro, fordi joggeren ansås for at dø. . Fairstein gik hen over hovedet på Ryan til distriktsadvokat Robert Morgenthau og argumenterede for, at joggeren helt sikkert var offer for en sexforbrydelse, og hvis hun levede, ville hun have brug for en medfølende anklager. Fairstein vandt græstævningen. Snart var hendes bedste anklager, Elizabeth Lederer, ved at forberede sig på at lave videobånd.

*****

Lowlights mættede nyhederne. McCray: 'Vi sigtede hende. Vi fik hende på jorden. Alle begyndte at slå hende og sådan noget. Hun var på jorden. Alle tramper og alt muligt. Så fik vi, hver - jeg tog fat i den ene arm, et andet barn tog fat i den ene arm, og vi tog fat i hendes ben og sådan noget. Vi skiftedes alle til at komme på hende, komme ovenpå hende.'

Richardson: 'Raymond havde sine arme, og Steve [Lopez] havde hendes ben. Han spredte det ud. Og Antron kom ovenpå, tog sine trusser af.'

Santana: 'Han smadrede hende, han sagde', 'Hold kæft, tæve!' Smag hende bare. . . Jeg tog fat i damens bryster.'

Wise: 'Dette er min første voldtægt.'

Som de tilstod, talte drengene i saglige kadencer. McCray virkede til tider flov, Santana trodsig, og de så alle sammen trætte ud - videooptagelserne begyndte den 21. april, efter at de fleste af de mistænkte havde været vågne i næsten to dage. Men ingen virkede undskyldende eller oprørte.

Hvor betændende nogle af de videooptagede udtalelser end var, så opildnede et par citater uden for kameraet også raseri. Politifolk fortalte journalister, at drengene havde opfundet et nyt udtryk, vilde , for at beskrive at have slået tilfældige ofre, og at de mistænkte, mens de var i en arrestcelle, havde grinet og sunget raphittet 'Wild Thing'. En anden lækage fra politiet fik Salaam til at forklare, hvorfor drengene var gået på amok: 'Det var sjovt,' skulle Salaam have sagt.

Tabloiderne og tv-nyhederne var forudsigeligt sensationelle. Men en formodning om skyld inficerede dækning overalt: 'En 28-årig investeringsbankmand, der joggede gennem Central Park, blev angrebet af en gruppe teenagere. De sparkede og slog hende i hovedet med en pibe og voldtog hende. Teenagerne, som var fra East Harlem, blev hurtigt anholdt.' Det er fra Tider , og det dukkede op den 29. maj, lidt mere end en måned efter, at de fem var tiltalt.

Ud over den indledende chokerende virkning voksede tilståelserne i betydning, da retsmedicinske beviser udeblev. Ingen blod- eller dna-test bandt de fem til joggeren. Hår fundet på Richardsons tøj blev efter sigende 'overensstemmende' med joggerens, men det var en kostbar lille rest i betragtning af, at fem personer blev anklaget for at have slået og voldtaget en kvinde i en mudret kløft.

Videobåndene viste også voldsomme uoverensstemmelser i drengenes beretninger om aftenen i parken. Under drøftelserne forsøgte nævninge, især dem, der afviste tilståelserne, at udfylde den bekymrende mangel på fysiske beviser. I den anden retssag samlede nævninge Ivette Naftal Kevin Richardsons underbukser op og viste de andre nævninge, hvad hun sagde var græs- og mudderpletter - derfor må Richardson have trukket sine bukser ned og voldtaget joggeren. Utroligt nok havde anklagerne aldrig testet pletterne, så deres oprindelse forbliver et mysterium. Men Naftals argument afledte nok nævninge til at dømme Richardson for seksuelle overgreb.

I de to retssager gjorde Lederer, anklageren, et dygtigt stykke arbejde med at flette joggerangrebet ind i rækken af ​​tilfældige voldshandlinger begået af flok på 30 til 40 unge den nat. Alligevel har det bredere billede - som anklagemyndighedens kilder stadig understreger er afgørende for skylden hos de fem i joggerangrebet - en stor fejl. Ingen af ​​de syv andre joggere og cyklister, der vidnede om andre hændelser, var nogensinde i stand til at identificere McCray, Richardson, Salaam, Santana eller Wise.

Flertallet af nævninge blev dog ved med at vende tilbage til, hvad de så som en sund fornuftsanalyse: Hvordan kunne fire af de fem teenagere, med voksne slægtninge ved deres side, give rigt detaljerede udtalelser, der inkriminerede sig selv i en forfærdelig handling, som de simpelthen gjorde. ikke forpligte sig? (Wise, 16, var uledsaget; Salaam blev ikke optaget på video.) Og flertallet af nævninge vandt til sidst debatten - dog ikke helt gennem logikkens vægt. Tim Sullivan, som havde omfattende adgang til Central Park-juryerne for sin bog Ulige domme , citerer en nævning for at tilsidesætte retsdommeren Thomas Galligans juridiske instruktioner. 'Der er altid den fare, at nævninge vil forsøge at finde på noget, fordi de på et tidspunkt føler sig som fanger,' siger Sullivan, nu producer på Court TV. 'Hvis en jury er derinde i ti eller tolv dage, som disse var, begynder folk at lede efter en måde at komme ud på.'

I mellemtiden, den 5. august 1989, lykkedes det et voldtægtsoffer at løbe skrigende ud af hendes lejlighedsdør, da hendes angriber gik ind i køkkenet og ledte efter en kniv, som hun kunne blinde hende med. Da voldtægtsmanden løb ned til lobbyen i forfølgelse, slog bygningen Matias Reyes super med en moppe og holdt ham, indtil politiet ankom.

*****

Detektiven, der tog Reyes' udtalelse inde i det 20. område den dag, var Mike Sheehan. 'På 25 år på jobbet overtog jeg 1.000 tilståelser, i 3.000 drab,' siger Sheehan nu. 'Ud af alle de slemme fyre, jeg har talt med på den anden side af bordet, er dette en af ​​de fem bedste galninge. Denne fyr var en skræmmende fyr. Han var i stand til at gøre hvad som helst. Han er meget manipulerende.'

Sheehan, der blev berømt under Robert Chambers-sagen og nu er reporter for Fox-5, voksede op i East Harlem, da det havde en betydelig italiensk og irsk befolkning. Selv Sheehans frokost er old-school: I dag bestiller han på Bill's Gay Nineties i midtbyen en burger med en skive rå løg og Worcestershire sauce og skyller den ned med to øl.

I sommeren 1989 terroriserede en serievoldtægtsmand kvinder på Upper East Side; forbindelsen mellem overgrebene var voldtægtsmandens forsøg på at stikke øjnene ud af sine ofre, så han ikke kunne identificeres. Sheehan, en legendarisk detektiv med Manhattan North Homicide, blev involveret i juni, efter at det andet offer, Lourdes Gonzalez, 24, blev stukket ihjel - mens hendes tre små børn så på. Detektiver fra Sex Crimes-enheden tog Reyes tilståelse for tre voldtægter, men han nægtede at have noget at gøre med voldtægten og mordet på Lourdes Gonzalez.

Sheehan brugte seks timer på at lære Reyes at kende. Detektiven beskrev, hvordan de delte rødder i East Harlem. Snart kaldte Reyes ham Mikey. Sheehan knyttede sig yderligere til Reyes over en ulykkelig lighed. 'Ingen voldtager for sexen,' siger Sheehan. »Det er en voldsforbrydelse. De slår ud. Meget fordi de var ofre for en eller anden form for seksuelt misbrug. Jeg sagde til Reyes: 'Vi er alle fyre i dette rum. Ingen vil gøre nogen forlegen. Jeg garanterer dig, at der skete noget virkelig slemt for dig som barn.' Han begynder at kigge ned. Jeg siger: 'Jeg ved det, for der skete noget virkelig slemt for mig som barn.' 'Til dig?' han siger. Jeg siger til ham: 'Jeg har ikke altid været så stor, jeg har ikke altid været detektiv. Der sker en masse skøre ting i denne by. Jeg vil fortælle dig, hvad der skete - og jeg går endda først, og så fortæller du mig, hvad der skete med dig. Er det fair? Der er sket noget med dig, ikke?' Han siger: 'Måske.' '

Sheehan, en mester i empati, fortalte Reyes, hvordan han i en alder af 12 var nødt til at bruge et undergrundsbadeværelse og blev sat i et hjørne af en pervers. 'Pludselig,' siger Sheehan, 'hele Reyes' ansigt bliver rødt, han skeler, han graver fingrene ned i bordet.' Da det blev tid til, at Reyes skulle beskrive sin egen skam, beroligede Sheehan ham og knækkede samtidig Reyes modstand. 'Jeg sagde: 'Jeg vil ikke løbe ud på gaden og fortælle folk, at Matias Reyes blev voldtaget. Måske var det endda en slægtning«. Fyren blev vild og bandede. Nu er han totalt ukompliceret.' Derfra var det en kort tur til Reyes indrømmelse af, at han dræbte Lourdes Gonzalez.

Reyes antydede ikke, at han havde noget at gøre med joggerangrebet i Central Park. 'Dette var ikke en fyr, der skulle have sex som en del af en gruppe mennesker,' siger Sheehan og prøver at forklare, hvorfor han ikke tænkte på at spørge Reyes om Central Park-joggeren. 'Helt anderledes M.O. Denne fyr var gidseltager. Han ville have total kontrol alene. Og som han fortalte mig, der beskrev, hvad han gjorde med Lourdes Gonzalez, 'Vi elskede.' Ikke som 'jeg kneppede hende'. Det var 'Jeg elskede. I soveværelset.' Parken var ikke hans ting. Det er klart, nu ved vi, at han var der. Men der var overhovedet ingen grund til at mistænke ham i den sag«.

I Sheehans beretning om Central Park-afhøringerne hævede politibetjentene aldrig deres stemmer, endsige deres næver. Detektiverne var så optaget af korrekt procedure, siger Sheehan, at de flyttede de mistænkte fra det 20. til det 24. område, så de ville blive videofilmet i henhold til reglerne i et udpeget 'ungdomsværelse.' Tvang? Lige det modsatte, siger Sheehan: Da Santana spontant begyndte at beskrive angrebet på joggeren, siger Sheehan, at han bad drengen vente, indtil Raymond Santana Sr. ankom.

Kriminalbetjent Tom McKenna var mere aktiv. Den 21-årige veteran fortalte falsk til Yusef Salaam, at der var fundet fingeraftryk på joggerens tøj. 'Salaam kigger på mig og siger: 'Jeg var der, men jeg voldtog hende ikke', husker McKenna. 'Vi har ifølge loven lov til at bruge list og list, og det gør vi. Folk opgiver kun ting, når du fortæller dem, at du har dem. Men at ramme nogen og efterlade den rigtige kælling ude på gaden? Jeg er vred, at nogen ville udlede det.'

Sheehan har heller ikke mistet nogen søvn over dommene. 'Jeg plejede at ligge vågen om natten og tænke på sager, vi havde gennem årene: Jeg håber for Gud, at vi har den rigtige fyr ,' han siger. 'Det er din største frygt: Du ønsker aldrig at sætte en uskyldig person i fængsel. Guds mor! Jeg bekymrede mig ikke meget om denne. Fordi de fortæller os, hvor de var. De fortæller os -- Sekvensen kan være slået fra, men de fortæller os i bund og grund det samme. De husker en fyr, de slog og tog hans mad, de husker, at de slog denne fyr, der løb rundt i reservoiret. De gik igennem alle disse ting, hvert barn. Og de fortæller dig også om joggeren. Og de placerer folk, så du har et mentalt billede af, hvor de var omkring denne kvindes krop. Og deres forældre er med dem, ikke kun i interviewene, men på videobåndet, for ordens skyld. Det er nok for mig. Jeg er tilfreds.'

*****

Tre af de tiltalte i Central Park boede i Schomburg Plaza, et lejlighedskompleks på 110th Street og Fifth Avenue. Bill Perkins var formand for Schomburgs lejerforening dengang, og siden 1997 har han været byrådsmedlem. Perkins er forblevet tæt på familierne, og da han læste om Reyes' tilståelse i juni - siger Reyes, at en religiøs opvågning fik ham til at træde frem; forældelsesfristen for jogger-sagen var udløbet - Perkins rådførte sig med familierne og ringede derefter til sin gamle ven Michael Warren. Warren meldte sig som medrådgiver Roger Wareham, 53, en leder i slaveriets erstatningsbevægelse.

Denne sommer sendte Warren og Wareham en privatdetektiv, Earl Rawlins, ud for at interviewe Reyes. Rawlins vendte tilbage med detaljerede skriftlige og lydoptagede afsløringer, der danner rygraden i beslutningen om at afvise Central Park-dommene (Yusef Salaam og Kharey Wise er repræsenteret af to andre advokater, der har anlagt parallelle sager). Men Warren hviler ikke på Reyes' tilståelse. Han ved, at D.A.'s kontor kunne argumentere for, at det hele tiden har erkendt, at nogle af joggerens angribere flygtede, og at det at finde Reyes sæd på joggerens sok ikke ugyldiggør de videooptagede tilståelser. Så Warren genopliver den gamle tvivl om gyldigheden af ​​bekendelserne. 'I det omfang forældrene var til stede på det tidspunkt, er det virkelig ligegyldigt i forhold til at forsøge at hævde, at forældrene frivilligt vidste, hvad der foregik og gik med til det,' siger Warren. »Det er bare ikke tilfældet. Og videooptagelsen er den sidste fase af denne proces. På det tidspunkt vil børnene sige, hvad end de er blevet skrevet til at sige.'

Han forsøger også at slå nye huller i de oprindelige politiundersøgelser. 'Vi ved, at Mike Sheehan skulle være opmærksom på, at der var en uidentificeret DNA-prøve,' siger Warren. Og vi ved, at han sammen med et par andre detektiver foreslog eller anmodede om, at Reyes DNA blev sammenlignet med fire sager, som Reyes indrømmede. Og der var en kamp. Alle disse ting burde have udløst hans bekymring for, at 'hej, måske skulle vi prøve at prøve at få et match på dette eksemplar i Central Park-sagen.' Han gjorde det ikke. Det er mere end dovenskab. De havde et pænt rent bånd, som de havde bundet om alle fem drenge. Og det ville de ikke blande sig i«.

*****

Sheehan siger, at han intet kendte til Central Park DNA'et før den første retssag, i juni 1990. Selv hvis han gjorde det, hvorfor skulle Sheehan så undgå at implicere en mulig sjette jogger-overfaldsmand? 'Hvorfor gjorde de det ikke i Scottsboro-sagen?' siger Warren. 'Af samme grund: At dømme disse drenge var den nemmeste vej at tage.'

Warrens andre kunder har inkluderet Amadou Diallos familie; Sheik Omar Abdel Rahman; El Sayyid Nosair, snigmorderen på den jødiske ekstremist Meir Kahane; og Tupac Shakur, da han blev anklaget for seksuelt misbrug. 'Tråden er uretfærdighed, uanset om det er på det kriminelle eller det civile område, der involverer uretmæssig adfærd fra politiets side,' siger han. 'Jeg kommer ud af en bevægelse, der er involveret i at adressere uretfærdigheder.' Som universitetsstuderende blev Warren udvist for angiveligt at have truet en universitetspræsident under et fagforeningsorganiserende møde, men han blev genindsat det følgende forår takket være William Kunstler, som anlagde sag på Warrens vegne. 'Vi har skabt et venskab,' siger Warren. 'Jeg vidste ikke, at jeg senere ville prøve sager med Bill.'

I disse dage arbejder Warren fra et ryddeligt kontor i stueetagen af ​​Clinton Hill-brunstenen, han deler med sin kone. Et maleri af Che Guevara ser ned på Warrens skrivebord. I den nuværende genundersøgelse er Warren overbevist om, at han har fakta og loven på sin side. Den interne politik på D.A.'s kontor kunne også fungere i hans klienters favør: Nancy Ryan og Peter Casolaro, som blev albuet til side af Linda Fairstein for tretten år siden, overvåger gennemgangen.

Selvom hans klienter bliver frikendt, vil historien dog ikke være slut. 'Åh nej,' siger Warren og smiler. 'Folk blev udsat for smerte, og der skal betales. Det, der er vigtigt for os nu, er at lindre den nuværende smerte, de går igennem, til en vis grad. Hvor vi går derfra, har vi ikke brugt meget tid på at tale om. Men vi er helt klar over, at der er andre midler.'

*****

I en perfekt verden ville D.A.'s kontor have testet Reyes og enhver anden voldtægtsmands DNA mod det, der findes på Central Park-joggerens sok. Men ud over de praktiske problemer -- eksisterede der ingen DNA-databank i 1989; Detektiver havde meget travlt -- sådan en åben jagt ville være gået imod den indgroede NYPD-kultur. Detektiver betragter en sag som afsluttet, når der foretages 'gode' anholdelser.

Indirekte førte den tankegang, der formede Central Park- og Reyes-undersøgelserne, imidlertid til en af ​​de afgørende forbedringer i 90'ernes NYPD. Da Bill Bratton ankom som politikommissær, forfremmede han en excentrisk, genial transitdetektiv ved navn Jack Maple til at blive hans chefstrateg. Maple, der døde i 2001, blev med rette berømt for Compstat, et system til kortlægning af forbrydelser - først med knappenåle, derefter med computere. Maple fik mindre omtale for en lige så vigtig forandring. Han pressede på for politiet til at afhøre mistænkte for spor om enhver anden forbrydelse. Gode ​​betjente har allerede gjort dette, men Maple prioriterede det. Sheehan har måske aldrig fået Reyes til at implicere sig selv i Central Park-angrebet, selv efter Maples principper. Men han var måske ikke tilfreds med at binde Reyes til Lourdes Gonzalez-mordet.

At ændre politikultur ligger Peter Neufeld og Barry Scheck meget på sinde. For to uger siden fløj Neufeld fra New York til Billings, Montana, for at byde Jimmy Ray Bromgard velkommen tilbage til friheden. I 1987 blev Bromgard fundet skyldig i at have voldtaget en 8-årig pige. I slutningen af ​​september blev Bromgard den 111. uretmæssigt dømte person, der blev renset ved DNA-test, to tredjedele af dem af Neufeld og Scheck.

'En fyr i Californien er lige kommet ud, og der vil være to fyre mere i næste uge i Savannah,' siger Scheck og stirrer ud i det fjerne og prøver at regne ud i hovedet. 'Og snart kommer der fem mere i New York, ikke?'

Neufeld og Scheck lancerede Innocence Project i 1992. Lige nu er deres hovedsagelig frivillige jurastuderende personale i gang med at indgive andragender på vegne af tusindvis af Florida-fanger, som har fået et kort tidsrum til DNA-gennemgange. Den anden chance kom efter en dødsdømt ved navn Frank Lee Smith døde i afventning af en DNA-test, der ville have ryddet ham.

Men Uskyldighedsprojektets dagsorden er langt bredere end at anvende DNA-test til gamle sager. 'Treogtyve procent af DNA-fritagelserne efter domfældelsen involverer falske tilståelser eller indrømmelser,' siger Scheck over et glas rødvin i en bar rundt om hjørnet fra hans uhyre rodede Greenwich Village-kontor. 'Og det er lige efter domfældelse. Der er tusindvis af tilfælde, hvor folk er blevet frikendt af DNA, efter de blev anholdt, men før de blev dømt. Mange af disse sager involverer falske tilståelser. DNA-arbejdet har peget klart og dramatisk på dette problem med falske tilståelser.'

Innocence Projects løsning er at videooptage alle samtaler mellem politi og mistænkte, der er varetægtsfængslet, og Bill Perkins har fremsat et lovforslag fra byrådet. 'Det er en dårlig idé,' siger en byanklager. »Der er så meget at give og tage mellem detektiver og mistænkte. De smarte fyre får dem noget at spise, de taler til dem, de sviner dem. Du ville se på videoer, der varer i timevis.' Der er også det filosofiske spørgsmål om, hvor meget en almindelig offentlighed, der ønsker at se skurke spærret inde, er parat til at vide om, hvad der sker i et forhør.

Allerede nu har Scheck og Neufeld dog hjulpet med at gøre New Yorks domstole mere præcise end de fleste. I 1994 lobbyede de guvernør Mario Cuomo for at oprette et statsligt retsvidenskabelige bedømmelsesudvalg, der ville certificere og regulere alle kriminallaboratorier. Så skubbede de byen til at bruge 33 millioner dollars på at opgradere sit kriminallaboratorium i Queens. 'Nu leder New York landet i forsøget på at køre ned kolde tilfælde med DNA,' siger Scheck.

Under den første Central Park-retssag rådgav Scheck forsvarsadvokaten Mickey Joseph, som repræsenterede Antron McCray. 'Næste gang, jeg hørte om denne sag, var i juni, da jeg blev ringet op af en journalist Tider , som fortalte mig, at vi, Innocence Project, havde modtaget et brev fra Matias Reyes,' siger Scheck. »Bortset fra, at vi ikke havde. Mærkeligt nok havde han skrevet til Lynne Stewart og bedt hende sende brevet videre til os.' Siden da har duoen rådført sig med Warren og Wareham og drevet processen fremad.

'Det ville være en frygtelig skam, hvis hele denne genundersøgelse ikke resulterede i at gøre noget for at forhindre falske tilståelser,' siger Scheck. »Central Park-sagen har alle de øremærker, vi har set i vores andre sager om falske tilståelser. Og i alle disse sager oplever vi, at den rigtige overfaldsmand begik mange forbrydelser.'

*****

Matias Reyes blev født i Fajardo, Puerto Rico, og tilbragte det meste af sine tidlige år der med sin far, mens hans mor boede i New York. Som 7-årig fortalte Reyes en psykolog hyret af sin forsvarsadvokat, at hans liv tog en mørk drejning: Han blev seksuelt misbrugt af to mandlige fremmede. 'I betragtning af, hvad Reyes gjorde senere i livet, passer dette mønsteret,' siger hans tidligere advokat Richard Siracusa. »Så kom han til at bo hos sin mor i New York. Der var et lille problem, da han var 15 eller 16.'

Siracusa kender fordærv; i praksis i 28 år har han repræsenteret seriemordere. Men advokaten holder en pause, før han fortsætter: 'Han og en ven misbrugte Reyes' mor seksuelt.' Reyes vendte tilbage til sin fars hus. Hans mor flyttede ud af staten. 'Han kommer tilbage fra Puerto Rico efter et par år, da han er omkring 17,' siger Siracusa. 'Jeg tror aldrig, han så moderen igen. Han bor over en købmand for sig selv. Så besluttede han sig for at blive serievoldtægtsmand.'

Indtil da var Reyes en muskuløs, men upåvirkelig anonym ung mand, en ung mand, der droppede ud i niende klasse i en bodega under sin lejlighed på Third Avenue på 103rd Street. Reyes fortalte en psykolog hyret af Siracusa, at han prustede kokain dagligt, men at 'jeg siger altid nej til vold.'

Den 1. november 1991 mødte Reyes i retten til domsafsigelse. Da det blev hans tur til at tale, begyndte Reyes med at kalde dommer Thomas Galligan – den samme mand, der havde præsideret over Central Park-retssagerne – for en 'knuser', og råbte derefter: 'Jeg dræbte ingen. Jeg er træt af det her lort. De advokater, som denne domstol giver mig, gør ikke noget for mig.' Reyes trillede og slog Siracusa i hovedet og bankede sin advokat i jorden. 'Han satte et par retsbetjente ud i et par måneder - forskudt skulder, en brækket knogle,' siger Siracusa. 'Han sparkede og skreg hele vejen ud. Jeg husker stadig det blik på hans ansigt, et ansigt ud af dine mareridt. Han forandrede sig totalt - det var ligesom djævelen. Han er en ren psykopat.'

Dr. N. G. Berrill, psykologen ansat af forsvaret, brugte tre dage på at undersøge Reyes. 'Han var som et såret barn, et defekt menneske,' siger Berrill nu. 'Ikke psykotisk, men en, hvis impulskontrol var dårlig. Han er manipulerende. Jeg ville ikke sætte penge på noget, han siger.'

*****

Reyes foretog mindst én tur gennem Central Park mellem den nat, han voldtog joggeren, og hans tilbagevenden i foråret. I august 1989 blev han arresteret i lobbyen i en bygning i Lexington og East 91st. Derfra kørte detektiver ham til kontoret for Sex Crimes-enheden inde i det 20. område på West 82nd. Politibilen krydsede Central Park. Da han sad på bagsædet og kiggede ud af vinduerne i parken på begge sider af ham, var Reyes bekymret for, at politiet ville forbinde ham med joggersagen? Eller tænkte han, De tog fat i de andre fem suckers -- i det mindste slap jeg afsted med en? Flimmede tanken gennem hans skæve sind om, at han måske også skulle tage æren for joggerangrebet?

Han kunne have skånet en hel by – og måske fem særlige teenagere – års smerte. Men i stedet holdt han på sin hemmelighed, for Matias Reyes havde ingen samvittighed. Det, der er sværest at tro på denne lange og triste saga, er, at han er blevet en nu.

Matias bliver eskorteret ud af det 20. område efter at være blevet anklaget for mord og voldtægt.