Perry Edward Smith | N E, encyklopædi af mordere

Perry Edward Smith (27. oktober 1928 – 14. april 1965) var en af ​​to tidligere dømte, der myrdede de fire medlemmer af familien Clutter i Holcomb, Kansas den 14. november 1959, en forbrydelse, der blev gjort berømt af Truman Capote i hans faglitteratur fra 1966 roman I koldt blod .

Sammen med Richard Hickock lancerede Smith en invasion af Clutter-gården, idet han fejlagtigt troede, at en stor mængde penge var opbevaret i et pengeskab.

Smith indrømmede at have skåret halsen over på faderen, Herbert Clutter, og at have skudt både Herbert og Kenyon Clutter i hovedet med et haglgevær på tæt hold. Det er stadig et spørgsmål om uenighed, hvem af de to, der skød kvinderne, Bonnie Clutter og Nancy Clutter. Hickock insisterede på, at Smith udførte alle drabene, mens Smith først hævdede, at Hickock dræbte kvinderne, men senere hævdede at have skudt dem selv.

Liv

Smith var søn af to rodeo-kunstnere, der gik fra hinanden, da han var ung. Han boede oprindeligt sammen med sin mor, en promiskuøs alkoholiker, der døde før Smith nåede voksenalderen, og senere på et katolsk børnehjem, hvor nonner misbrugte ham fysisk og følelsesmæssigt for hans kroniske sengevædning (et livslangt problem).

I sine teenageår levede Smith en omrejsende tilværelse med sin far. To af Smiths søskende dræbte sig selv som unge voksne, og den resterende søster afbrød kontakten med ham.

Under Anden Verdenskrig tjente Smith i de amerikanske handelsflåder, hvor han besøgte Asien og Stillehavet - hans færdigheder var tydelige i de knuder, han brugte til at binde familien Clutter. Han var også en dekoreret Koreakrigsveteran.

Mens Smith kun havde en grundskoleuddannelse, bevarede han en stærk interesse for kunst, litteratur og musik. Han læste meget, rejste ofte med en guitar, og i sin tid på dødsgangen malede han billeder for andre indsatte ud fra fotos af deres familiemedlemmer.

Smith led af kroniske smerter på grund af en motorcykelulykke, der knuste hans ben og indtog store mængder aspirin.

Smith og Hickock mødtes første gang i fængslet og genoptog deres bekendtskab i november 1959 efter Hickocks løsladelse. Efter mordene blev Smith fanget i Las Vegas, Nevada i begyndelsen af ​​januar 1960, og blev henrettet ved hængning den 14. april 1965, få minutter efter Hickock.

Perry Edward Smith (27. oktober 1928 – 14. april 1965) var en af ​​to tidligere dømte, der myrdede fire medlemmer af familien Clutter i Holcomb, Kansas, USA den 15. november 1959, en forbrydelse, der blev gjort berømt af Truman Capote i hans 1966 non - skønlitterær roman I koldt blod.

Familie og tidligt liv

Perry Edward Smith blev født i Huntington, Nevada, et nedlagt samfund i Elko County. Hans forældre, Florence Julia 'Flo' Buckskin og John 'Tex' Smith, var rodeo-kunstnere. Smith var af blandet irsk og Cherokee herkomst (fra henholdsvis sin fars og mors side).

Familien flyttede til Juneau, Alaska i 1929, hvor den ældste Smith destillerede bootleg whisky for at leve af. Smiths far misbrugte sin kone og fire børn, og i 1935 forlod hans kone ham og tog børnene med til San Francisco.

Smith og hans søskende voksede oprindeligt op med deres alkoholiserede mor. Efter Smiths mor døde, da han var tretten, blev han og hans søskende anbragt på et katolsk børnehjem, hvor nonner angiveligt misbrugte ham fysisk og følelsesmæssigt for hans livslange problem med kronisk sengevædning. Han blev også anbragt på et børnehjem i Frelsens Hær, hvor en af ​​viceværterne angiveligt forsøgte at drukne ham. I sin teenageår genforenede Smith sig og levede en omrejsende tilværelse med sin far. Han tilbragte også tid i forskellige ungdomsfængslingshjem efter at have tilsluttet sig en gadebande og blevet involveret i småkriminalitet.

To af Smiths søskende begik selvmord som unge voksne, og den resterende søster eliminerede enhver kontakt med ham.

Militærtjeneste og liv i Washington

I en alder af seksten sluttede Smith sig til USA's Merchant Marine. Han sluttede sig til hæren i 1948, hvor han tjente i Koreakrigen. I løbet af sit ophold i hæren tilbragte Smith uger ad gangen i magasinet til offentlig karrusel og kamp med koreanske civile og andre soldater. På trods af sin rekord modtog Smith i 1952 en hæderlig udskrivning og blev sidst udstationeret i Fort Lewis i Washington.

Han boede hos en hærven i en periode i Tacoma-området, hvor han blev ansat som autolakerer. Med en af ​​sine første lønsedler købte Smith en motorcykel til transport. Mens han kørte, mistede han herredømmet over køretøjet på grund af ugunstige vejrforhold. Smith døde næsten i ulykken og tilbragte seks måneder på et Tacoma-hospital. På grund af de alvorlige skader på begge ben blev Smiths ben permanent invalideret, og han led kroniske bensmerter resten af ​​sit liv. For at hjælpe med at kontrollere smerten var han kendt for at indtage en rigelig mængde aspirin.

Mordene og livet på dødsgangen

Perry Smith og Richard Hickock mødtes første gang i Kansas State Prison i Lansing, Kansas, og genoptog deres bekendtskab efter Hickocks løsladelse i november 1959. Hickock og Smith vidnede senere, at de havde fået ideen til at røve Clutters, efter at Hickock fik at vide, af en tidligere cellekammerat, at der var et pengeskab i familiens hus med 10.000 dollars. Da de invaderede huset, opdagede de dog, at der ikke var et sådant pengeskab.

Smith og Hickock blev fanget i Las Vegas, Nevada den 30. december 1959, efter en omfattende menneskejagt, som strakte sig ind i Mexico.

Smith indrømmede at have skåret halsen over på faderen, Herbert Clutter, samt at have skudt både Herbert og Kenyon Clutter i hovedet med et haglgevær på tæt hold. Retssagen viser en uenighed om, hvem af de to, der skød kvinderne, Bonnie og Nancy Clutter.

Alvin Dewey, chefefterforsker af Clutter-familiemordene, vidnede i retssagen, at Hickock i sin tilståelse insisterede på, at Smith udførte alle drabene; Smith hævdede dog først, at Hickock dræbte kvinderne, men hævdede senere at have skudt dem selv. Selvom Smiths reviderede tilståelse faldt sammen med Hickocks oprindelige udtalelse, nægtede Smith at vidne i retten, og det samme gjorde Hickock, hvilket førte til en mangel på en officiel journal, der beskriver, hvem der dræbte kvinderne, bortset fra Kansas Bureau of Investigation (KBI) specialagent Deweys vidneudsagn, der skitserer Hickocks tilståelse, sammen med Smiths tilståelse og sidstnævntes efterfølgende revision.

Mens Smith kun havde en grundskoleuddannelse, bevarede han en stærk interesse for kunst, litteratur og musik. Han læste meget, og i sin tid på dødsgangen skrev han digte og malede billeder til andre indsatte ud fra fotos af deres familiemedlemmer.

Forholdet til Truman Capote

Under research til sin roman I koldt blod , interviewede Truman Capote indgående Smith og blev til sidst ven med ham. Der har længe været rygter og formodninger om den nøjagtige karakter af deres forhold. Mens Capote aldrig skrev noget, der tydede på, at deres var noget mere end et platonisk venskab, har nogle beretninger antydet, at der måske er udviklet en stærkere association.

Udførelse

Perry Smith og Dick Hickock blev henrettet ved hængning den 14. april 1965. Vagtmester Greg Seamon forestod hængningen af ​​de dømte mordere i Lansing.

Filmskildringer

Smith blev portrætteret af Robert Blake i 1967-filmversionen af I koldt blod, Eric Roberts i 1996-miniseriens tilpasning af den originale film, Clifton Collins Jr. i 2005'erne Kappe og Daniel Craig i 2006'erne Berygtede.

Wikipedia.org

Richard Hickock og Perry Smith Biografi

biography.com

Dømte mordere. Richard Eugene Hickock blev født den 6. juni 1931 i Kansas City, Kansas. Perry Smith blev født den 27. oktober 1928 i Huntington, Nevada. Richard Hickock og Perry Smith myrdede fire medlemmer af familien Clutter på deres gård i Kansas den 15. november 1959. Morderne, deres ofre og forbrydelsen blev emnet for den bedst sælgende bog fra 1966, I koldt blod , skrevet af Truman Capote.

De to forbrydere mødtes i Kansas State Penitentiary i 1958. Fra deres baggrund virkede de som et usandsynligt par. Hickock var vokset op i en stabil familie på en gård nær Kansas City. Atletisk og populær afsluttede han gymnasiet i 1949. Men hans familie havde ikke penge til, at han kunne gå på college. Denne skuffelse gav plads til en større tragedie i 1950. Han fik hovedskader fra en bilulykke det år, som efterlod hans ansigt en smule skævt og hans øjne ujævne. Eller som Capote engang skrev, det så ud som om, at hans hoved var blevet halveret som et æble og derefter sat sammen en brøkdel uden for midten.

For Smith startede hans problemer i en tidlig alder. Hans forældre skaffede sig et levebrød på rodeobanen og optrådte som Tex & Flo. Hans far var en rødhåret mand af irsk afstamning, mens hans mor var en fuldblods Cherokee. Hans forældre brød til sidst op på grund af hans mors druk og svineri. I en alder af seks flyttede Smith til San Francisco med sin mor og tre andre søskende. Hun satte ham til sidst på et børnehjem, hvor han blev misbrugt af nonner for hans hyppige sengevædning. Som et vildt barn tilbragte han tid i andre institutioner og blev taget i at stjæle for første gang, da han var otte. Senere genforenet med sin far tilbragte Smith nogen tid i Nevada og Alaska.

Som sekstenårig sluttede Smith sig til handelsmarinerne og gik senere ind i den amerikanske hær. Han tjente i Japan og Korea. I 1952 havde Smith en alvorlig motorcykelulykke, som beskadigede hans ben permanent og efterlod ham med kroniske smerter. Han brugte måneder på at komme sig over sine skader og flyttede derefter til Alaska for at være sammen med sin far. De to havde et skænderi i 1955, og Smith startede sit liv med kriminalitet senere samme år. Han og en partner stjal noget kontorudstyr fra en virksomhed i Phillipsburg, Kansas. Fanget af en politibetjent med varerne, efter at de blev stoppet til et trafikstop, endte parret i Phillipsburg-fængslet. De flygtede gennem et åbent vindue og stjal en bil.

Efter at være gået fra hinanden tog Smith vej til Worcester, Massachusetts og ned til New York City, hvor han til sidst blev pågrebet af F.B.I. Han tog tilbage til Kansas, hvor han blev dømt og dømt på en række anklager. Smith blev dømt til fem til ti år og blev sendt til Kansas State Penitentiary i Lansing.

Hickock fandt også vej til Kansas State Penitentiary på grund af tyveri. Gift som 19-årig arbejdede han en række almindelige jobs - som ambulancechauffør, autolakerer og mekaniker. Det unge par havde tre sønner sammen og begyndte at leve over evne, og Hickock begyndte snart at supplere sin indkomst ved at skrive dårlige checks. Efter at han havde en affære, gik parret fra hinanden, og Hickock giftede sig med sin elskerinde. Hun blev dog skilt fra ham, mens han afsonede i kriminalforsorgen for checksvindel og andre forbrydelser.

I en periode var Hickock og Smith cellekammerater. Hickock hævdede at være en normal, en almindelig person, men han havde en dårlig streak og var tilbøjelig til frygtelig hovedpine. Han var en planlægger af natur og var den mere praktiske af parret. Smith var mere en drømmer, der håbede på at blive rig gennem en række urealistiske forehavender. Frygtelig selvbevidst om sin mangel på formel skolegang kunne han godt lide at arbejde på sit ordforråd og bruge store ord i sine samtaler.

Efter Smiths løsladelse endte Hickock med at dele med en celle med Floyd Wells. Wells havde engang arbejdet for Herbert Clutter på hans gård år tidligere. Efter at have nævnt, at Clutter nogle gange betalte 10.000 dollars på en uge i forretningsudgifter til Hickock, stillede Wells snart mange spørgsmål til familien Clutter fra sin cellekammerat, herunder om der var et pengeskab på hans kontor. Wells sagde forkert ja, hvilket fik Hickock til at tro, at der var en stor score at gøre på Clutters' River Valley Farm. Fra starten talte Hickock om at dræbe hele familien, så der ikke var nogen vidner.

Hickock skrev sin tidligere cellekammerat og bad Smith om at slutte sig til ham i røveriet og mordet på Clutters. De to mødtes i Olathe, Kansas, den 14. november 1959. I Hickocks bil havde han samlet mange af de værktøjer, de havde brug for til den uhyggelige forbrydelse: et haglgevær, en lommelygte, en fiskekniv og handsker. De samlede et par andre ting op under deres køretur til Clutters' farm i Holcomb, Kansas.

Sent den aften gik Hickock og Smith ind i Clutters' hus gennem en ulåst dør. De vækkede Herbert Clutter og spurgte ham, hvor hans pengeskab var, men han nægtede at have et pengeskab. Hvis de to kriminelle nogensinde havde tilbragt nogen tid i Holcomb eller nærliggende Garden City, ville de have vidst, at Herbert Clutter var berømt for aldrig at have nogen kontanter ved hånden; han betalte næsten altid med check. Der var ingen pengeskab og meget lidt kontanter omkring. Ifølge deres tilståelser bandt Smith Herbert Clutter, hans kone Bonnie, deres søn Kenyon og deres datter Nancy i forskellige rum i huset.

Efter at have ransaget huset fandt de ud af, at Hickocks tip fra Wells ikke var godt. Hickock og Smith fandt omkring til i huset i alt. I stedet for bare at gå væk fra dette forkludrede røveri, besluttede parret at dræbe Clutters. Smith skar først Herbert Clutters hals over og skød ham derefter i hovedet. Mærkeligt nok havde han tidligere lagt en madrasboks under Herbert, så han ikke skulle være utilpas. Smith havde også lagt en pude under Kenyons hoved for senere at vende tilbage for at skyde ham i ansigtet.

Både Nancy og Bonnie Clutter blev også skudt i hovedet, men hvem den egentlige skytte var uklart. Hickock hævdede, at Smith skød begge kvinder, mens Smith sagde, at Hickock skød Nancy og Bonnie, men senere forsøgte han at ændre sin historie. De to mordere flygtede fra stedet i de tidlige timer den 15. november og vendte tilbage til Olathe for en tid. Kort tid kom de på vejen og endte i Mexico og Florida, før de endte i Las Vegas, hvor de blev pågrebet af myndighederne et par uger senere. Hickock, der altid prøvede at være den hårde fyr, knækkede hurtigt under afhøringen og afgav en fuld tilståelse

I mellemtiden havde venner af Nancy Clutter opdaget de grufulde rester af den velrespekterede familie. Næsten alle kendte og kunne lide Clutters - deres mord sendte chokbølger gennem samfundene i Holcomb og Garden City. Engang et søvnigt og tillidsfuldt område begyndte beboerne at låse deres døre og forblive vågne om natten i frygt for, at de kunne være næste. De var også bekymrede for, at en eller flere af deres egne kunne have begået denne afskyelige handling.

Forfatterne Truman Capote og Harper Lee var allerede i Garden City, da Hickock og Smith blev bragt tilbage fra Las Vegas i januar 1960. Arbejder på en historie for New Yorkeren magazine, Capote, med Lee som forskningsassistent, havde interviewet lokale beboere og fulgt efterforskningen for at skrive et stykke om virkningen af ​​mordene på det stille samfund. Et stykke tid efter deres retsforfølgning var Capote og Lee i stand til at tale med de tilståede mordere og begyndte at opbygge en forbindelse med dem. De afslørede meget om sig selv og sagen til Capote, som Capote skrev om i den bedst sælgende faglitterære bog I koldt blod .

I marts vendte Capote og Lee tilbage til Kansas for at deltage i Hickock og Smiths retssag. Den kriminelle duo blev dømt og dømt til døden. I årevis blev de fængslet i Kansas State Penitentiary, mens de ankede deres sag. Deres advokater var i stand til at udsætte mordernes henrettelse flere gange, men i sidste ende mislykkedes deres appeller.

På deres anmodning vendte Capote tilbage til Kansas i april 1965. De ønskede, at deres litterære ven skulle overvære deres henrettelser. Lige efter midnat den 14. april var Hickock det første af det dømte par, der blev hængende. Smith mødte samme skæbne omkring en halv time senere. Det følgende år, I koldt blod blev udgivet - først i fire numre af New Yorkeren og senere en bog. Faglitteraturen blev en stor succes, og fangede for evigt de mærkelige liv og brutale gerninger af dette par forstyrrede kriminelle.

Retssag om Richard Hickock og Perry Smith: 1960

Law.jrank.org

Tiltalte: Richard E. Hickock og Perry E. Smith
Sigtet for kriminalitet: Mord
Chefforsvarsadvokater: Arthur Fleming og Harrison Smith
Chefanklagere: Logan Greene og Duane West
Dommer: Roland H. Tate
Placere: Garden City, Kansas
Datoer for prøvelse: 22-29 marts 1960
Dom: Skyldig
Dømme: Død ved hængning

BETYDNING: Sagen gav et klassisk eksempel på begrænsningerne af M'Naghten-testen, hvorefter tiltalte vurderes mentalt egnede til at stå for en retssag. Truman Capotes bog om sagen, I koldt blod, yderligere cementerede forfatterens litterære ry og bragte debatten om dødsstraf i fokus for millioner af læsere verden over.

Befolkningen i Holcomb, Kansas, havde ikke glemt dem, men retssagen og afstraffelsen af ​​Richard Hickock og Perry Smith kom og gik ubemærket hen af ​​de fleste amerikanere. Inden for måneder efter deres henrettelse blev Smith og Hickock imidlertid to af de mest berømte mordere i historien.

Søndag morgen den 15. november 1959 blev en succesrig, respekteret og vellidt Kansas-landmand ved navn Herbert Clutter fundet i kælderen i sit hjem med halsen skåret over og hovedet blæst op af et haglgevær. Hans kone Bonnie og deres teenagebørn, Kenyon og Nancy, blev fundet bundet, kneblet og skudt ihjel andre steder i huset. Der var ingen spor eller noget åbenlyst motiv. 'Dette er tilsyneladende arbejdet af en psykopatisk morder,' erklærede den lokale sherif.

De blodige drab kunne være forblevet uopklarede uden hjælp fra en dømt tyv, som engang havde delt en celle med en lille check-kiter ved navn Richard Hickock. Tyven havde arbejdet på Clutter-gården og beskrev det for Hickock, som spurgte, om Clutters havde et pengeskab. Tyven troede, de gjorde. Hickock erklærede, at han ville finde gården, røve Clutters og dræbe alle vidner, og tilføjede, at hans tidligere cellekammerat Perry Smith ville være lige manden til at hjælpe. Herb Clutters tidligere lejede hånd afviste Hickocks plan som en fantasi, men han kom frem, da han hørte om mordene.

Hickock og Smith blev snart anholdt i Las Vegas, Nevada, for overtrædelse af prøveløsladelse og bestået dårlige kontroller. Kansas Bureau of Investigation sendte agenter til Nevada, hvor de afhørte de mistænkte separat. Hickock nægtede ethvert kendskab til drabene, men et smart forhør fik Smith til at tilstå at have skudt Clutters. Hickock tilstod sin del i drabene den næste dag, og de to mænd blev returneret til Kansas til retssag.

De grufulde tilståelser og fysiske beviser gjorde det klart, at de anklagede mænd var ansvarlige for drabene. Anklager Logan Greene argumenterede for dødsstraf, 'nogle af vores mest enorme forbrydelser sker kun, fordi der engang var en flok nævninge med kyllingehjerte, der nægtede at gøre deres pligt.' Juryen overvejede kun 40 minutter, før de afsagde en skyldig dom, ironisk nok omkring et minut for hver dollar, Smith og Hickock havde fundet i Clutter-hjemmet - der var ingen pengeskab. 'Ingen nævninge med kyllingehjerte, de,' jokede Smith, mens han og Hickock blev ført grinende fra retssalen. Dommer Roland Tate dømte de tiltalte til døden ved hængning.

Prøve efterlader spørgsmål om fornuft

Alligevel efterlod den måde, retssagen blev ført på, dvælende spørgsmål. Et forsvarsforslag om at få Smith og Hickock til at gennemgå omfattende psykologiske tests før retssagen var blevet afvist af dommer Tate, som udpegede tre lokale praktiserende læger, ikke psykiatere, til at foretage den nødvendige undersøgelse. Efter et kort interview vurderede lægerne, at de tiltalte var tilregnelige.

Forsvarsadvokater havde søgt udtalelse fra en mere erfaren psykiater fra statens mentalhospital, som diagnosticerede klare tegn på psykisk sygdom i Smith og mente, at Hickocks hovedskader i et tidligere biluheld muligvis kunne have påvirket hans adfærd. Alligevel blev diagnosen aldrig hørt i Finney County retsbygning.

Under M'Naghten-testen dømmes en tiltalt til at være tilregnelig, hvis han har tilstrækkelig mental kapacitet til at vide og forstå, hvad han gør på det tidspunkt, hvor han begår en forbrydelse, at den er forkert, og at den krænker ofrets rettigheder. M'Naghten-testen blev anvendt strengt i Hickock-Smith-forsøget. Ifølge Kansas lov fik psykiateren kun lov til at give sin mening til kende om de tiltaltes fornuft eller mangel på samme på det tidspunkt, hvor de var i Clutter-huset. Under denne begrænsning kunne psykiateren kun svare 'ja', når han blev spurgt, om han troede, at Hickock var tilregnelig ifølge M'Naghten-definitionen, og 'nej', når han blev spurgt, om han kunne ane, hvad Smiths sindstilstand var på tidspunktet for drabene. Ingen kommentarer var tilladt på spørgsmålet om, hvorvidt Perry Smith var mentalt i stand til at kontrollere sine handlinger, uanset hans viden om, at de var ulovlige.

Appeller kan ikke omstøde domfældelse

Richard Hickocks klager til Kansas Bar Association om retfærdigheden af ​​retssagen foranledigede en undersøgelse. Forsvarsadvokaternes omstridte fejlbehandling af sagen, undladelse af at flytte retslokalet uden for Finney County og accepten af ​​en nævning, der havde afgivet tvivlsomme udtalelser om egnetheden af ​​dødsstraf i sagen, åbnede vejen for fire anker og udsættelser. af dødsdommen. Rettsudnævnte føderale advokater forsøgte tre gange at få Hickock-Smith-sagen behandlet af den amerikanske højesteret, men hver gang afviste retten uden kommentarer. Hickock og Smith blev hængt i Kansas State Penitentiary den 14. april 1965, fem år efter deres dom.

Ophængningerne gav en slutning på en bog, Truman Capote havde arbejdet på siden de uger, hvor Clutter-mordene stadig var uopklarede. En kort meddelelse om forbrydelsen i New York Times havde inspireret Capote til at vælge det som emne for, hvad han kaldte en 'faglitterær roman', et faktuelt korrekt værk skrevet med teknikker, der normalt anvendes til at skrive skønlitteratur.

Capote interviewede alle i forbindelse med sagen, fra Clutters' naboer til Hickock og Smith selv. Efter at morderne var blevet fanget, fulgte han deres retssager og blev deres fortrolige. Da hans bog, I koldt blod, dukkede op i slutningen af ​​1965, blev Clutters og deres morderes liv og død indgående kendt af millioner af amerikanere. I koldt blod var en international bestseller og grundlaget for en film fra 1967.

Capotes erfaring efterlod ham modstander af dødsstraf. I stedet gik han ind for den føderale pålæggelse af obligatoriske livstidsdomme for mord. På det tidspunkt, hvor højesteret udstedte den berømte 'Miranda-kendelse' (se separat indgang) i 1966, var forfatterens berømthed som autoritet i straffesager sådan, at han blev indkaldt af et underudvalg i det amerikanske senat, der undersøgte domstolens afgørelse. Capote kritiserede landsrettens holdning om, at arresterede mistænkte skulle informeres om deres ret til tavshed, juridisk rådgivning og tilstedeværelsen af ​​en advokat under politiafhøring.

Hickock og Smith ville være gået 'scot-free' under sådanne omstændigheder på grund af manglen på spor i Clutter-mordene, sagde Capote. »Enhver advokat, der er salt værd, ville have rådet drengene til ikke at sige noget. Havde de intet sagt, ville de ikke være blevet stillet for retten og endnu mindre dømt.' Specialagent Alvin Dewey, der havde fremkaldt Perry Smiths tilståelse, var enig. Dewey fortalte underudvalget, at efterforskere, der overholder Miranda-reglen, ville 'tale den tiltalte fra at fortælle os noget.'

RODERFAMILIEN DRAB: KOLDBLOD

Af Joseph Geringer

Forord

I modsætning til de andre artikler, jeg har skrevet til The Crime Library, der har indsamlet information fra flere fortællinger, er denne næsten udelukkende baseret på en roman, den eneste beretning i fuld længde om Clutter-mordene, Truman Capotes klassiker, In Cold Blood. Men det er en faktuel fortælling om sagen udført i et nyt format, et medium Capote skabt med udgivelsen af ​​denne historie i 1965.

Fordi det er en roman, er de fleste af fakta relateret i dialog mellem to eller flere karakterer. Historien om sagen er ikke altid kronologisk, men fortalt gennem en række tilgange: sceneopsætningen, førstepersonen, andenpersonen, flashbacket. Ud fra denne blanding af denne dynamiske kunstform stræbte jeg efter at omforme historien til en kronologisk spændingslinje, der understregede hovedpunkterne og lod historiens høje dramatik tale for sig selv. Dermed er den blevet omvævet til Kriminalbiblioteket.

Til det formål omskrev og/eller kondenserede jeg meget af dialogen for kun at drive de centrale elementer i historien frem, ligesom en manuskriptforfatter ville gøre for at holde handlingen i gang. Men husk på, at ingen af ​​fakta er ændret eller indsat nogen fantasi. Historien, der følger, er en sand beretning om mordene, morderne og de mennesker, der var involveret, fra begge sider af hegnet. Nuancerne i Mr. Capotes originale tone og tekstur er forblevet intakte.

Hvor In Cold Blood, eller enhver anden kilde for den sags skyld, er citeret ord for ord, angiver jeg naturligvis sådan.

Særlig opmærksomhed bør rettes mod to andre kilder, som jeg har citeret. Et sidste kapitel, kaldet 'Analyse', låner i høj grad fra en artikel skrevet af J.J. Maloney, genial redaktør af Crime Magazine. Dette kapitel foreslår et motiv for Clutter-mordene ud over, hvad Capote angiver.

Ligeledes havde jeg mulighed for at få fat i et sjældent nummer af et særligt 25-årigt tilbageblik på forbrydelsen, skrevet til avisen Garden City Telegram af Alvin 'Al' Dewey, detektiven, der hjalp med at 'knække' sagen. Denne perle af et problem er citeret gennem de følgende kapitler.

Harmoni

'Mål ikke arbejdet, før dagen er omme, og arbejdet er udført.'
—Elizabeth Barrett Browning

'Landsbyen Holcomb ligger på de høje hvedesletter i det vestlige Kansas, et ensomt område, som andre kansanere kalder 'derude', skriver forfatteren Truman Capote i sin roman-lignende dokumentar, In Cold Blood. 'Omkring 70 miles øst for Colorado-grænsen har landskabet med sin hårde blå himmel og ørken-rene luft en atmosfære, der er mere Fjernvest end Mellemøsten. Den lokale accent er forsynet med en prærie-twang... og udsigten er fantastisk omfattende (med) kornelevatorer, der rejser sig lige så yndefuldt som græske templer.'

Bogen fortæller om en af ​​de mest afskyelige sande forbrydelser, der blev begået i den fredelige æra af Amerikas 1950'ere, og chokerede et land, der endnu ikke var vant til Charles Mansons og Sons of Sam. Ovenstående åbningslinjer angiver forbrydelsens fysiske landskab, et landligt gudsfrygtigt og roligt quiltværk af Americana, hvor den mest voldelige handling ikke skulle have været andet end en broncosprængende udstilling på en rodeo. Skurke som Adolph Hitler og Benito Mussolini var blevet knust og var væk, som om de aldrig har eksisteret; de var jo udlændinge, damn'em, og burde have vidst bedre end at blande sig i amerikanske idealer. Joe McCarthy sagde det. The Land of the Free sejrede - igen - og de mest modbydelige overtrædere fandtes på den nye focal wonder box, fjernsynet, hvor det værste endte død på studielydsatte gader i Gunsmoke og Bonanza.

I november 1959 var byen Holcomb, ifølge Capote, en 'tilfældig landsby' af huse og butiksfacader, der var stukket ned på prærien mellem Arkansas-floden og de grænseløse strækninger af U.S. Highway 50. Borgen var et skakternet af gader og baner. , træer udskåret af naturen som stoiske sjæle, hopscotched af rejsende på vej til Las Vegas og Californien, forhandlet af tømmende Santa Fe jernbanevogne, der bringer hvede og byg til resten af ​​landet. Dens indbyggere drev mest landbrug; de plejede Guds værk på Guds jord; i weekenden deltog de i kortræning, 4-H Club-møder og familie-picnics. Stort set var de salmebevidste metodister. Hverken de eller resten af ​​landet forventede, hvad der skulle passere under midnatslydene af klynkende prærieulv, børste tumbleweed og drømmende togfløjt i udkanten af ​​byen.

Den nærmeste 'store by' til Holcomb er Garden City, amtssædet, mindre end ti miles væk. I 1959 foregik det meste af alt, hvad der skete inden for 75 miles, i Garden City. Der var dans på et af flere nattesteder, nogle med et lille orkester, hoteller, sent åbent restauranter, bowlingbaner, biografer, en radiostation, en avis og en døgnåben politi.

Lokale avlere producerede en række forskellige kornsorter; nogle opdrættede heste og husdyr. En af de mere velstående familier i Finney County var Herbert Clutters. Hans skinnende hvide River Valley Farm, halvanden kilometer fra hovedvejen, bestod af en fin to-etagers privat bolig, som Clutter selv byggede i 1948, og flere enorme lader og Quonset-hytter, der opbevarede en høst af Westland sorghum, milo korn og certificeret græsfrø til en værdi af, ifølge priserne i slutningen af ​​1959, hundrede tusinde dollars. Høsten var en ophobning, der var værdig til Mr. Clutters baggrund, for han havde dimitteret Kansas State University med en grad i landbrug og havde fungeret som rådgiver i præsident Dwight D. Eishenhowers håndplukkede Agriculture Board. Ved siden af ​​hans siloer lå en åben indhegning, hvor flere hundrede Hereford-kvæg bar mærket Clutter.

Med sine 48 år var den firkantede, bløde, kristen solide Herbert William Clutter en velhavende mand. Rig på mere end penge, sagde hans naboer. Han var en lykkeligt gift spartaner, hvis familie så op til ham og betragtede ham som det amerikanske forbillede for alt at stræbe efter i livet, og det betød, at man fik respekt. Hans kone Bonnie forgudede ham. Ældste datter Eveanna havde efterlignet sine forældres ægteskabelige lyksalighed; gift og bor i Illinois, besøgte hun og hendes mand regelmæssigt. En anden datter, Beverly, studerede sygepleje i Kansas City og var forlovet med at blive gift med en dreng, som hendes mor og far meget godkendte. Den yngste af yngelen, Kenyon og Nancy - henholdsvis 15 og 16 år gamle - boede stadig hjemme og havde det godt på Holcomb School.

Den eneste bekymring i Clutters liv var dog ikke triviel: tilstanden af ​​hans kone Bonnies helbred. Et anfald af depression havde tvunget hende til at overlade sin ægteskabelige seng til en anden i et separat soveværelse, hvorfra hun kunne fordele sit behov for stilhed og ensomhed, og til hvor hendes mand og børn alligevel loyalt besøgte og tog sig af hendes behov og ønsker. Læger på Wesley Medical Center i Wichita havde for nylig bragt positive nyheder. De mente, at hendes lidelse var fysisk, ikke psykisk - på grund af en deformation af rygsøjlen, der skabte en spænding i systemet. En operation, sagde de, ville genoplive den livlige kvinde, der var.

Med Bonnie fladt på ryggen i november 1959, var det op til Mr. Clutter, Kenyon og Nancy at hjælpe fru Helm, deres husholderske, med at forberede den kommende Thanksgiving-ferie den kommende torsdag. Huset var stort og krævede derfor, når selskabet kom, mere end et tilfældigt møde med den støvklud og den flettede kost, som fru Helm på sin alder kunne tilbyde. Selvom de havde en husholderske, nægtede Herbert og Bonnie at lade deres børn blive forkælede og sløve; de forventedes at slå til. Deres opgave i denne weekend var at gøre huset 'spic and span', og afkommet vidste, hvad det betød. Det betød pletfri og funklende og duftende, fra verandaen på bagsiden til kælderen til loftet; det betød skinnende overflader fra de flisebelagte badeværelsesvægge til Formica køkkenbordene til stuens sofaborde af blå og hvid plast (det mest moderne udseende i 1959).

Fru Clutter samlede på miniaturer - for det meste dyr - som hun viste på hylder i hele huset. Disse skulle skinne ligesom hylderne, de sad på. Disse forestående opgaver, kombineret med de sædvanlige gård- og mejeriopgaver, samt en række sociale forpligtelser, gjorde weekenden den 14.-15. november 1959 til én hektisk rejseplan.

Fredag ​​aften den 13. november havde Nancy deltaget i Holcomb Skoles Efterårsspil. Dette års tilbud var Tom Sawyer, hvor hun havde spillet en hovedrolle som Becky Thatcher. Lærerne betragtede Clutter-pigen som en af ​​de smarteste. Hun blev ofte bedt om at repræsentere skolen i skolemøder; hun havde vundet adskillige blå bånd gennem 4-H, som hende og Kenyon begge tilhørte siden 6-årsalderen; og hun var en talentfuld pianist og klarinettist, som optrådte i lejlighedsvise varietéer for borgerklubber.

'Nancy var en smuk pige, slank og drengeligt adræt,' skriver Capote, 'og de smukkeste ting ved hende var hendes kortflettede, skinnende kastanjehår og hendes sæbepolerede teint, stadig svagt fregnet og rosenbrun fra sidste sommers sol . Men det var hendes øjne, vidt fra hinanden, mørkt gennemskinnelige ... der gjorde hende umiddelbart sympatisk.'

Lørdag var fru Helms fridag og i morges blev Nancy sat på køkkenvagt. Tidligt på eftermiddagen underviste hun lille Jolene Katz, hvis forældre boede nede ad vejen, i en behagelig huslig pligt. Fordi Nancy for nylig havde vundet en bagekonkurrence på State Fair, spurgte fru Katz Nancy, om hun ikke ville have noget imod at vise Jolene en ting eller to om kunsten at lave tærter. Nancy var altid villig til at hjælpe og fandt tiden til at gøre det.

Mens duften af ​​gær og friske kirsebær drev gennem andre dele af Clutter-huset, lugtede arbejdshulen nedenunder af en mindre velsmagende lugt, lak. Kenyon var ved at lægge sidste hånd på en håbkiste, han selv havde bygget som bryllupsgave til storesøster Beverly. God med hænderne, han havde skåret, slebet, limet og sømmet dette smukke mahogni-stykke sammen, og da hans pensel strøg hen over træværket, var han glad for at få sin præmie færdig i tide til Thanksgiving, da han planlagde at give den til hende.

Kenyons 'besætningsklippede hår var hampfarvet, og han var seks fod høj og ranglet, selvom han var kraftig nok til engang at have reddet et par fuldvoksne får ved at bære dem to miles gennem en snestorm,' siger Capote. Drengens yndlingsbeskæftigelse var jagt, og nogle gange tjente han penge på det ved at bringe så mange som et halvt hundrede kaniner ind til en forarbejdningsfabrik, der sendte dyrene til minkavlere. Da han ikke passede sine forventede huslige pligter eller studerede til en kommende eksamen, arbejdede han og hans ven Bob Jones på en gammel Model T Ford, som hans forældre lod ham købe for penge, han tjente.

Samme eftermiddag tjente Mr. Clutter som gæstetaler ved det månedlige møde i 4-H Club, der mødtes i Garden City. 'Som en uddannet mand med succes i sit erhverv, som en fremtrædende republikaner og kirkeleder, var hr. Clutter berettiget til at rangere blandt de lokale patriciere (men) han havde aldrig søgt at omgås det regerende coterie ... han havde ingen brug for kortspil, golf, cocktails eller middagsbuffet serveret klokken ti,' fortæller Capote os. Hans formål på 4-H den dag var at hjælpe med at planlægge den kommende præstationsbanket.

Efterhånden som dagen skred frem, samarbejdede Nancy og Kenyon om noget gårdarbejde, der forventedes at blive udført inden Herberts ankomst hjem. Efteråret var i luften og gården drillede af en græskartærtebrise og vådt hø. Fristet af den ubekymrede aura af den perfekte indiske sommereftermiddag fandt de tid til at boltre sig med deres kæledyrscollie Teddy og besøge Babe, deres yndlingskalv. Da de sporede den pludselige lugt af brændende blade, stødte de på Alfred Stoecklein med rive i hånden. Han var deres fars eneste fastboende medarbejder, der boede med sin kone og tre børn i en viceværtsbolig hundrede meter fra hovedhuset. Trioen udvekslede hygge og høje ønsker til ferien.

Solnedgangen kom tidligt, som den gør i november, og Clutters satte sig til middag, bortset fra Bonnie, som besluttede at sove igennem, og havde det ikke bedst denne dag. Omkring klokken 19 kom Nancys kæreste Bobby Rupp forbi for at se, om pigen kunne tænke sig at køre til McKinney Lake for at nyde den smukke fuldmåne. Herb Clutter, som ikke godkendte teenagemøder ved måneskin, forbød det; i stedet inviterede han Bobby ind for at se tv med resten af ​​familien i hovedstuen. Kæresten tog imod.

Ifølge Rupp mindre end otteogfyrre timer senere, 'Vi sad rundt som enhver anden nat - Nancy og jeg på sofaen og Mr. Clutter i hans stol, den fyldte rocker. Han så ikke fjernsyn så meget, som han læste en bog...(Kenyon) ville ikke se tv, han ville øve sit horn, og da Nancy ikke ville lade ham, husker jeg, at hr. Clutter fortalte ham hvorfor gik han ikke ned i kælderen, opholdsrummet, hvor ingen kunne høre ham. Men det ville han ikke gøre...Efter at sporten sluttede, var klokken 10:30, og jeg stod op for at gå. Nancy førte mig ud. Vi snakkede lidt og fik en date for at gå i biografen søndag aften...Så løb hun tilbage i huset, og jeg kørte væk. Det var så klart som dagen - månen var så lys - og kold og noget blæsende; en masse tumbleweed blæser omkring. Men det var alt, hvad jeg så. Først nu, når jeg tænker tilbage, tror jeg, at nogen må have gemt sig der. Måske nede blandt træerne«.

Nancy var det sidste familiemedlem, der gik på pension den aften. I sit soveværelse ovenpå satte hun sit pigelige jeg igennem et midnatsritual med skønhedsrensning og creme, og lagde derefter det tøj frem, hun havde tænkt sig at have på i kirken næste morgen: De inkluderede en rød fløjlskjole, som hun havde lavet. 'Det var,' forklarer Truman Capote, 'kjolen, som hun blev begravet i.'

Udenfor rullede en sort Chevrolet fra 1949 stille og roligt op i skyggen af ​​Clutter-huset.

* * * * *

Mange timer senere fulgte en anden bil, der tilhørte Ewalts, bredden af ​​Arkansas-floden og det hvide jernbanehegn på River Valley Farm, Clutter-ejendommen. Den passerede gennem alléen af ​​frugttræer - fersken, pære, kirsebær og æble - hvis grene et øjeblik skyggede forruden fra den klare morgensol. Ved rattet var Clarence Ewalt, der, som hver søndag, afleverede sin datter ved Clutters, så hun kunne følge med dem til gudstjenester. Hun og Clutter-pigen - begge ved navn Nancy - var de bedste venner.

Som sædvanlig ringede Nancy Ewalt kl. 9 på Clutter-dørklokken. Hun ventede. Intet svar. Hun ringede igen. Og endnu en gang. Det var mærkeligt, fordi en af ​​familien plejede at åbne døren med det samme. Mr. Clutter var faktisk kendt for sin punktlighed. Nancy Ewalt kunne se, at garageporten var åben med begge Clutter-sedans parkeret indeni, så hun vidste, at de ikke var gået uden hende. Hun vendte sig om mod sin far og trak på skuldrene over det uventede; til gengæld gjorde han tegn med hånden for at prøve sidedøren. Måske arbejdede hr. Clutter på sit private kontor - måske i telefonen der - og hørte hende ikke ringe.

God ide! Teenageren skyndte sig hen, hvor hun vidste, at hans kontor var og bankede flere gange på den dør. Da hun gjorde det, gik døren på klem. Hun ringede ind med først et genert hej, hun forfulgte det med en mere fræk, Nancy, er du vågen? Hun satte den ene fod inde i den varme, velkendte hule - hun havde været der mange gange - hilste hun denne gang, men igen svarede hun ikke. Ikke engang et skridt kunne høres fra det tavse ekko fra de tilstødende rum. Det var ikke sådan, at familien sov - ikke de flittige Clutters.

Mr. Ewalt besluttede, at han og hans datter kørte på nogle til Kidwell-huset, nede ad vejen. Susan Kidwell var en fælles kæreste og ved måske, hvad der foregår. Der ringede Susan til Clutters. Ingen svarede. Ja, faktisk, hvor ulig Clutters.

Ewalt besluttede, at de to piger måske kunne vende tilbage til River Valley Farm og endnu en gang prøve at vække den åbenlyst oversovende yngel. Efter at en staccato af slag ikke lykkedes med at vække nogen, gik pigerne, der følte sig mindre intimideret som et par, ind i huset gennem køkkenet, som de vidste, var normalt åbent for besøgende nat og dag.

Susan Kidwell husker: 'Vi så med det samme, at Clutters ikke havde spist morgenmad; der var ingen opvask, intet på komfuret. Så lagde jeg mærke til noget sjovt: Nancys pung. Den lå på gulvet, sådan set åben. Vi gik videre gennem spisestuen (så) startede op ad trappen. Lyden af ​​vores fodtrin skræmte mig mere end noget andet, de var så høje og alt andet var så stille. Nancys dør var åben. Gardinerne var ikke trukket for, og rummet var fyldt med sollys. Jeg kan ikke huske, at jeg skreg. Nancy Ewalt siger, at jeg gjorde - skreg og skreg. Jeg husker kun Nancys bamse, der stirrede på mig. Og Nancy. Og løber...'

Slagteri

'Næppe noget vækker opmærksomhed som en fortælling om grusomhed...'
- Samuel Johnson

Sherif Robinson og undersheriff Meier fra Garden City ankom til Clutter-huset lidt før ti samme morgen. De mødtes uden for huset med Larry Hendricks, en 29-årig engelsklærer, der boede hos Kidwells, fra hvis hus politifolkene blev tilkaldt. Hendricks forklarede, hvad de to piger havde set på Nancys værelse - selvom deres beskrivelser for det meste havde været vage. Han sagde også, at han var Kenyon Clutters lærer, og bad om tilladelse til at ledsage lovmændene ind i Clutter-boligen; han kendte Clutters og kunne muligvis være til hjælp i tilfælde af dårlige problemer, Gud forbyde det. Politifolkene var enige. Sammen gik trioen ind gennem køkkenet, Robinson og Hendricks lige ovenpå, hvor pigerne fandt Nancy Clutter, Meier videre ind i de nederste etager. Læreren lagde mærke til, at begge advokater greb deres servicerevolvere i deres hylstre, klar til at tegne. Dette gjorde ham nervøs.

Det, de fandt indeni, var noget, der ville forfølge deres drømme i årevis.

Ovenpå fandt Robinson og Larry Hendricks Nancy Clutters værelse, dets vægge og møbler sprøjtet med blod. Nancy lå på sin seng med ansigtet mod væggen, baghovedet blæst væk. Det lignede et haglgevær på ekstremt tæt hold. Hendes håndled var bundet bag hende og hendes ankler bundet med noget, der lignede snor fra en persienn. Hun var i badekåbe, pyjamas og hjemmesko og så ud til at være blevet dræbt, inden hun gik i seng. Fordi hun var fuldt påklædt, så der ikke ud til at være tegn på seksuel overgreb.

Kvalme, på vej tilbage i korridoren, frygtede mændene, hvad der sandsynligvis ventede dem i andre rum. De havde hele huset foran sig, og djævelen vidste, hvad han havde i vente. Lensmandens hånd rystede, hans revolver i den nu til beroligelse.

Det næste værelse, de stødte på, var Kenyons. Hans værelse var tomt og i orden, men der var ingen tegn på Kenyon - kun hans briller hvilede på dynerne, som var krøllede og halvtrukne, som om han havde sovet i sengen i det mindste en del af natten.

For enden af ​​hallen fandt mændene en dør lukket, men ulåst. Forsigtigt trådte de ind. På sengen over for døren lå liget af Bonnie Clutter i hvid natkjole, der var gennemblødt med rødt. 'Hun var også blevet bundet,' forklarer Hendricks. 'Men anderledes - med hænderne foran sig, så hun så ud, som om hun bad...Snoren om hendes håndled løb ned til hendes ankler, som var bundet sammen, løb så videre ned til bunden af ​​sengen , hvor det var bundet til fodbrættet - et meget kompliceret, kunstfærdigt stykke arbejde...Hun var blevet skudt skarpt i siden af ​​hovedet. Hendes øjne var åbne, vidt åbne, som om hun stadig så på morderen. For hun må have været nødt til at se ham gøre det – sigt pistolen«.

I mellemtiden havde undersheriffen fundet ligene af Kenyon og Mr. Clutter i kælderen. Kenyon, i blå jeans og T-shirt, var blevet bundet i det samme indviklede mønster, som hans mor var, og blev derefter trukket som en fanget styr til en davenport, som han lå på. Hans ansigt var blevet slettet af et haglgevær.

Men Herb Clutter, der blev opdaget død i sin pyjamas i ovnrummet, så ud til at have lidt mest. Tilsyneladende så det ud til, at han var blevet tortureret. Siger Hendricks: 'Jeg tog et blik på Mr. Clutter, og det var svært at se igen. Jeg vidste, at almindelig skydning ikke kunne forklare så meget blod...Han var blevet skudt i orden, det samme som Kenyon - med pistolen holdt lige foran hans ansigt (men) hans hals var også blevet skåret over. Hans mund var tapet; båndet var viklet lod om hans hoved...Han lå spredt foran ovnen. På en stor papkasse, der så ud som om den var blevet lagt der specifikt...En ting, jeg ikke kan få ud af tankerne. Der var et damprør over hovedet, og der var knyttet et stykke snor til det, dinglende fra det. Det er klart, at hr. Cutter på et tidspunkt var blevet bundet der, spændt op af sine hænder...'

Sheriffen sendte radio i en APB, og snart fyldtes huset med mere politi, ambulancer, læger, den lokale minister, avisreportere og fotografer. Til den ene side havde politiet trukket Mr. Stoecklein, vagtchefen, som fortalte, hvordan han havde talt med Clutter-børnene først i går eftermiddags, hvordan han ikke havde set fremmede i lokalerne, og hvordan han ikke havde hørt noget usædvanligt natten over. . De fyldte siloer, der står mellem hans hus og Clutters, suger en masse larm til sig, forklarede han, selvom han selv var overrasket over, at han eller nogen af ​​hans familiemedlemmer ikke havde hørt fire brøl fra et haglgevær. En radioudsender fra stationen KIUL, der sendte live gennem en Garden City-sender, kaldte begivenheden 'en tragedie utrolig og chokerende uden ord... og uden tilsyneladende motiv.'

* * * * *

Specielt for én mand var der ingen ord, der var stærke nok til at beskrive, hvad der skete med familien Herbert William Clutter. Officielt, i mangel af en bedre beskrivelse, sagde Alvin Adams Dewey fra Kansas City Bureau of Investigation (KBI): 'Jeg har set nogle dårlige ting, det har jeg helt sikkert. Men intet så ondskabsfuldt som dette.'

Dewey på 47 år var høj, flot og mere strålende, end han nogensinde havde været; hans år som retshåndhæver, som omfattede vilkår som Finney Countys sherif og som specialagent for Federal Bureau of Investigation i New Orleans, San Antonio, Denver, Miami og San Francisco, skærpede hans færdigheder. Det sted, han elskede bedst, var Kansas. KBI, med hovedkvarter i Topeka, havde gjort ham til chef for operationer i den sydvestlige del af staten, hvor han arbejdede fra Garden City. Han havde til huse i anden etage i den gamle retsbygning, og han var ikke en af ​​dem, der skjulte sig bag et mahogniskrivebord og masser af autoritært papirarbejde. Han gjorde det til sin opgave at kende folkene omkring ham, at sætte sig ind i personlighederne hos befolkningen i staten. Og en af ​​dem, han virkelig satte pris på - faktisk var han blevet en af ​​hans bedste venner - var Herbert Clutter.

'Men,' gjorde han det til et punkt at understrege, 'selvom jeg ikke havde kendt familien, ville jeg ikke have det anderledes med denne forbrydelse. Hvor lang tid det end tager, det kan være resten af ​​mit liv, så vil jeg vide, hvad der skete i det hus: hvorfor og hvem.'

Dewey havde arbejdet på en sag i Wichita, da han modtog nyheden om Clutters. Først troede han ikke på det, som han fortæller os i en særudgave af The Garden City Telegram, udgivet 25 år senere. '(Efter en stakeout hele natten) sov jeg på Commodore Hotel, da telefonen vækkede mig lidt efter kl. 10 (15. november). Det var min kone, Marie. En politimand kaldte hende ud af søndagsskolen for at finde ud af, hvor jeg var, sagde hun. Han fortalte hende, at familien Clutter var blevet skudt ihjel (og) ville have mig på gerningsstedet med det samme... Bonnie og Herb Clutter? De var lige der i søndagsskolen, ikke? Havde hun ikke set Clutter-børnene, da hun forlod vores i klasseværelserne? 'Alvin,' sagde Marie rystende, 'de er alle døde. Skud.' Det gjorde det. Jeg var vågen.'

På et pressemøde mandag den 16. november meddelte Dewey, at amtets sheriffs afdeling havde bedt KBI om at gribe ind, og at han selv stod i spidsen for sagen. Atten mænd under ham arbejdede nat og dag, indtil morderne blev stillet for retten. Fakta til dato var, at morderne dræbte familien mellem kl. Lørdag og 02.00 søndag. Disse tidspunkter var ligsynsmandens skøn.

'Vi ved ikke, hvem af de fire (ofre) der var hovedmålet, det primære offer,' sagde han til journalister. 'Det kunne have været Nancy eller Kenyon, eller en af ​​forældrene. Nogle mennesker siger: 'Det må have været Mr. Clutter. Fordi hans hals blev skåret over, var han den mest misbrugte. Men det er teori, ikke fakta. Det ville hjælpe, hvis vi vidste, i hvilken rækkefølge familien døde, men det kan retsmedicineren ikke fastslå«.

Dewey hentydede til et 'second-killer-koncept'. Hans ven Herb Clutter havde ikke været nogen krympende violet; sagde han, men havde været den slags fyr, der kæmpede for sine rettigheder og ville have kæmpet som en Hottentot for sin familie. Han havde været i top fysisk tilstand og ville have givet helvede til enhver, der forsøgte at underlægge ham fysisk. Den fyr, han kendte, ville aldrig have tilladt sig at blive mandskabt og bundet – medmindre han ikke havde noget valg, medmindre mandmanden og binderen havde en medskyldig, der pegede et haglgevær mod hans tinding.

Men et spørgsmål stod tilbage. Han indrømmede: 'Hvordan kunne to individer nå den samme mængde raseri på samme tid, den form for psykopatisk raseri, der skulle til for at begå en sådan forbrydelse?' Konceptet var skræmmende.

Ubesvarede spørgsmål til side afsluttede Dewey konferencen med en hård udtalelse. 'Alt, jeg ved, er, at nogen skal passe på.' Truslen lød personlig. Han mente, at det skulle lyde sådan.

Deweys team af efterforskere dækkede landskabet for at tale med alle, der kunne vide noget, som kunne give et fingerpeg, et motiv. De talte med Herb Clutters forretningsforbindelser, selv med de håndværkere, der havde arbejdet for familien – blikkenslagere, malere, tømrere, anlægsgartnere. De talte med Nancys og Kenyons venner på Holcomb High School, med lærere, med pedel, med undervisere. De henvendte sig til Bonnies læger, borgerledere, der kendte Clutters, andre 4-H-medarbejdere, naboer. Og de spurgte de to tilbageværende Clutter-døtre, om de måske havde en langt ude forestilling om en årsag til kriminalitet. Som alle de andre interviewede, kunne Eveanna eller Beverly absolut ikke se nogen grund i himlen eller helvede til, hvorfor nogen ville ønske at såre et medlem af ynglen på River Valley Farm.

Da hans medarbejdere samledes på Deweys kontor for at diskutere deres resultater til dato, opsummerede en af ​​dem, Harold Nye, hvad de andre havde opdaget: 'Af alle mennesker i verden var der mindst sandsynlighed for, at Clutters blev myrdet.'

Detektiverne holdt deres søgning på pause længe nok til at deltage i gudstjenesterne, som blev afholdt midt på ugen for Clutters i Phillips' Funeral Home i Garden City. Truman Capote kalder begivenheden 'foruroligende'. Inden i deres kister var hovederne af hvert offer, på grund af alvoren af ​​ansigtsskader, indkapslet i en slags kokonlignende bomuld, der skyggede for hvert ansigts fysiske udseende. Susan Kidwell kunne ikke holde det ud; hun løb hen til parkeringspladsen og græd. Den røde fløjlskjole på hendes veninde Nancy Clutter - der havde den været, på den stadig livløse form uden ansigt. Hun havde hjulpet Nancy med at udvælge materialet til den kjole for et par uger siden. Det virkede som i går.

Seks hundrede mennesker, inklusive børnenes klassekammerater, mødte op på Valley View Cemetery dagen for bisættelsen. Pastor Leonard Cowan fra First Methodist Church bad publikum om at sluge deres bitterhed: 'Gud tilbyder os mod, kærlighed og håb, selvom vi går gennem skyggerne af dødens dal...'

* * * * *

Udviklingen i sagen gik langsomt, men den kom. Under ultraviolet lys bemærkede Dewey to overraskende - snarere alarmerende - bevisobjekter på gerningsstedets fotonegativer. Der var et par støvleaftryk efterladt på papkassen, der havde fungeret som hr. Clutters plade. Uden at se med det blotte øje var indtrykkene der alligevel i og omkring blodpletterne. Støvler til mænd. Den ene hæl bar et diamantformet mønster, den anden det velkendte Cat's Paw-emblem. Da både Herb og Kenyon var barfodet på tidspunktet for deres død, virkede det troværdigt, at disse aftryk tilhørte morderne.

Dewey skjulte denne information fra pressen; han ville ikke have, at morderne skiftede deres støvler. Han regnede med, at de måske bogstaveligt talt går rundt på deres egen ultimative fortrydelse. I mellemtiden studerede han politiets billeder for andre beviser og spurgte sig selv: 'Hvor mange dyr kan jeg finde på disse billeder?'

Medmindre og indtil dette fodtøj kunne matches til nogle grimme Askepot med et haglgevær, var printene ikke meget at gå på. Ikke desto mindre var Dewey glad for at støde på dem, i betragtning af at morderne havde været meget omhyggelige med at rydde op efter sig selv, endda til det punkt at samle alle fire udkastede patrongranater fra deres våben.

Hvad med et motiv? En nabos jalousi? En forretningsforbindelses utilfredshed over en aftale? Der var beviser på intet af det. Af røveri, det mest praktiske, syntes selv det svært at fastslå. Clutter-gården havde ikke set ud til at være ransaget. De eneste antydninger af tyveri var i kendsgerningerne, at Nancys pung lå åbnet i køkkenet, tilsyneladende rodede igennem, og som politiet havde registreret den dag, blev indholdet af Mr. Clutters seddelfold fundet spredt i hans soveværelse. Men intet af nogen værdi syntes at mangle i huset. Da Bonnie Clutter blev fundet død, bar han stadig et dyrt armbånd. Nancys smykker var intakte.

Fru Helm, eskorteret af en detektiv, var gået fra værelse til værelse, men observerede intet, der manglede - ikke porcelæn, intet sølvtøj, intet af møblerne, intet sengetøj, intet nips, intet - undtagen, mærkeligt nok, en lille grå Zenith transistorradio fra Kenyons værelse. 'Drengen elskede den ting,' sagde hun til den civilklædte mand ved siden af ​​hende. 'Han ville ikke gå nogen steder uden den, og han ville altid lægge den tilbage der, på sit skrivebord, ved slutningen af ​​hver nat.'

Alligevel var en fraværende transistorradio, ligesom støvlerne, ikke noget neonskilt, der førte vejen i nogen retning. Var der blevet taget stoffer, ville politiet måske lede efter en stofmisbruger; havde enorme mængder kontanter været væk, kunne politiet holde øje med en mistænkt, der pludselig kørte i en helt ny bil; havde smykker eller endda husholdningsartikler forsvundet, kunne politiet kvæle enhver pantelånermægler herfra til helvede. Men...en transistorradio?

Alvin Dewey snurrede, forvirret. Clutter-sagen var blevet hans besættelse, i den grad, at den forstyrrede, at han var ægtemand for Marie og far til sine to sønner. Med julen rundt om hjørnet havde han været den absolutte Joakim og den, der var længst væk fra en julemand. Han røg tre pakker Lucky Strikes om dagen, slugte måltider uden en tanke og havde ikke stoppet op for at overveje den tid og kræfter, som hans kone havde investeret i ham, som han sandsynligvis havde trukket gennem sin egen vrider af følelser. Han flød af utilfredshed, som en forkælet lille dreng, der ikke fik, hvad han egentlig ville have under juletræet.

Hver gang telefonen klirrede, sprang han op af sofaen, ud af sengen, ud af badekarret, væk fra baghavens basketballkamp med sine børn. Han kravlede efter det i håb om at høre julemandens stemme i den anden ende: 'Hej, lille Alvin, det er mig! Jeg glemte at aflevere en meget vidunderlig gave til dig, noget jeg ved, du har ønsket dig. Nå, den er på vej, speciel levering, kun til dig! Det er også gaveindpakket - navnene på morderne.'

Så ... da julesangene sang uden for hans dør en nat, og han ikke var i en særlig glad sindstilstand, klingede telefonen. Og denne gang var det julemanden - ja, tæt nok på - det var Logan Sanford, KBI's direktør i Topeka.

'Glædelig jul, Alv, vi har et vidne til os. En indsat fra Lansing fængsel. Han tror, ​​han ved, hvem morderne er, to af dem, tidligere cellekammerater. Jeg sender informationen, så du får den først i morgen - særlig levering.

'For øjeblikket, skriv disse navne ned: Richard Hickock og Perry Smith.'

Oddballs

'Hør her: der er et fandens godt univers ved siden af; Lad os gå.'
— E.E. Cummings

Richard Hickock og Perry Smith var på en joyride. Tweedle-Dee og Tweedle-Dum, to misformede vagabonds, grinende, ingen bekymring i verden, foran dem jul i Miami, åben vej, sollys, havbrisen og spændingen. Bag dem var en beskidt forrude, mange, mange dækmærker og Holcomb, Kansas. De havde ikke efterladt spor af deres tilværelse der, bortset fra Clutters, som - haha! - de forlod rodet rundt på stedet! Haha! De grinede af den! Stakkels Nancy, den unge pige... hun ville have gjort en eller anden fyr frygtelig glad en dag! Haha! Endnu en joke!

Richard - han foretrak Dick - var blond, muskuløs og solskoldet; han røg som en djævel og elskede at vise, med åben skjorte, tatoveringen med kranium og korslagte knogler på hans bryst. Faktisk havde Dick på tværs af sin krop flere tatoveringer ætset ind i hans skjul end en sideshow-freak. Navne på ekskoner og veninder i flammende hjerter og nøgenbilleder i kompromitterende stillinger. Han bar et kækt smil, der aldrig syntes at falme, selv når han var vred. Måske på grund af det egensindige smil, eller måske på grund af bilulykken, der havde fortrængt en kæbe på et tidspunkt, virkede hans ansigt for evigt i modstrid med sig selv, det højre umatchede med det venstre. Men uanset hvad, for Perry sagde, at han havde et smukt smil.

Perry, halvt indisk, var den andens bølgende skygge; fem-fod-fire, mørk; og han skulede konstant, selv når han var glad. Et motorcykelvrag havde efterladt ham forkrøblet og dværgagtig, hans ben forblev snoede, og han så ud til altid at være fanget mellem en siddende og stående stilling, Gumbyish måske, måske endda uløst. Han havde også sine tatoveringer, mange for at dække arrene. Hans favorit var en tiger, snoet som ham selv, klar til at kaste sig over. På grund af motorcykeluheldet helede knoglerne i hans ben aldrig helt. Han tabte aspiriner lige så meget, som Hickock tændte cigaretter - og det var uophørligt.

Affæren i Holcomb var kun en lille, og mordene var ikke rigtig planlagt. De skete lige, brændende som, et sus af vanvittig adrenalin, og derefter kaput til Farmer Clutter og hans glade små høfrø. Der var ingen penge der, ikke pengeskabet - fuld af kontanter, som Dick havde hørt om fra sin tidligere cellekammerat i Lansing-fængslet. Så de greb, hvad de kunne, inklusive en transistorradio, der fangede deres øjne, og det var, som man siger, det. I hvert fald var Tweedle-Dee og Tweedle-Dum, med blod på poterne, drevet ud af Kansas. På jagt efter Oz.

Puha, verden var sjov!

Gennem slutningen af ​​november og det meste af december slingrede de sig som helvede gennem Mexico og Acapulco (hvor de tog op med en tysker ved navn Otto, som introducerede dem til de mest uhyggelige dele af byen), og tilbage igen til Mexico City, hvor de boltrede sig i sproget, og Perry lærte et par nye sange på spansk (han elskede at spille guitar; han tog sin Gibson med sig, uanset hvor de gik). Med satsningen på et nyt år lige rundt om svinget, og udsigten til, at Kansas Bureau of Investigation havde mistet deres spor for altid, måske endda deres interesse, krydsede de fortabte børn igen grænsen, stadig i deres Chevy fra 1949. Fra Texas drog de til sidst mod øst til Florida. De skulle tilbringe julen, hvor solen skinner, Miami Beach.

Da egetræer blev til cypres og derefter til palmer, sad Perry ved siden af ​​den drivende Dick Hickock og klaprede på sin guitar og sang i sin bedste Hank Williams vibrato,

Dit utrohjerte vil fortælle dig,

Jeg græder og græder hele natten igennem.....'

* * * * *

Floyd Wells, en straffefange, stirrede på tværs af lokalet, ud af tremmerne i det falmende tusmørke. Næsten mørk nu, himlen, ikke længere lilla. Men de grå årer - farven lilla og sort gør, når de blandes - ridsede stadig den flade horisont. Ved det store, stabile, grå skrivebord sad Warden Hand fra Lansing Prison; i gæstestolen foran skrivebordet sad Alvin Dewey og tog noter. Begge mænd lyttede, mens Wells fortalte sin historie.

I 1948 var han endnu en dreng på 19, havde forladt hjemmet og var havnet i Kansas, hvor han kørte i kassevogne, koblede, alt hvad der skulle til for at undslippe et ulykkeligt hjem. Da han havde brug for arbejde, hørte han, at en mand ved navn Herbert Clutter udlejede sæsonbestemt til høst. Clutter var rig og udbetalte næsten 10.000 $ om året for at holde sit sted kørende. Så han opsøgte denne fyr, blev ansat som plukker og blev behandlet meget pænt. Hele hans familie var søde mod ham. Clutter gik ombord på ham, gav ham mad og gav ham en pung med en bonus på 50 $ til jul. Han glemte aldrig den venlighed. Nå, foråret kom og Wells var afsted igen, på vej til et andet sted. Han giftede sig, blev skilt, tjente i hæren, og i juni i år, 1959, kom han i problemer, idet han trak tre-til-fem på Lansing for indbrud, B&E for kort.

Hans første cellekammerat, en Richard Eugene Hickock, røg uophørligt, blev tatoveret overalt, spillede guitar. De havde talt sammen en aften og begyndte at overveje, hvad de ville gøre, når de kom ud af stedet. Hickocks tid var næsten gået - planlagt til at blive prøveløsladt den følgende måned, august. Hickock talte om måske at blive sammen med sin kammerat, en person ved navn Perry Smith, som lige var blevet løsladt fra det samme hul blot et par uger tidligere.

'Jeg kan ikke lige huske, hvordan hr. Clutter først blev nævnt,' sagde Wells. »Det må have været, da vi diskuterede job. I hvert fald fortalte jeg ham, hvordan jeg arbejdede på et betydeligt hvedepålæg i det vestlige Kansas. Dick ville vide, om hr. Clutter var en velhavende mand. Ja, sagde jeg, det var han. Fra det tidspunkt holdt Dick aldrig op med at spørge mig om familien. Hvor mange var de? Hvilken alder ville børnene være nu? Præcis hvordan kommer du til huset? Hvordan var det lagt op? Har Mr. Clutter opbevaret et pengeskab? Jeg vil ikke benægte det, jeg fortalte ham, at han gjorde det... lige bag skrivebordet i det rum, han brugte som kontor. Det næste, jeg vidste, at Dick talte om at dræbe Mr. Clutter.'

Fra siden mødtes Deweys og vagtchefens øjne; førstnævnte nikkede. Dewey lagde pennen fra sig nu og lyttede. Glem noterne. 'Fortsæt, Floyd,' skubbede hans stemme.

'Nå...han sagde, at han og hans ven Perry ville gå derud og røve stedet,' fortsatte den indsatte, 'og ville dræbe alle vidner - Clutters og alle andre, der tilfældigvis var i nærheden. Han beskrev for mig et dusin gange, hvordan han ville gøre det, hvordan han og Perry ville binde dem og skyde dem ned. Jeg troede aldrig et øjeblik, at han ville udføre det. Jeg troede, det bare var snak, som du hører masser af her i Lansing. Ingen tager det alvorligt. Det var derfor, da jeg hørte udsendelsen i radioen i mit salg - du ved, hvordan de der Clutters blev slagtet - ja, jeg troede næsten ikke på det. Alligevel og det hele skete det. Ligesom Dick sagde det ville. Ligesom Dick sagde det ville.'

Vagtens kammer tyssede. Wells' sidste stavelse hang spøgende i luften, indtil den blev opløst under loftsventilatorens susen. Dewey krøb sammen i stolen, albuerne på knæene, hans udtryk var lettet. Han takkede Gud for dette lykketræf, for han og hans detektiver havde interviewet (hvad de troede var) alle mænd, der nogensinde havde arbejdet for Clutters. Ja, undtagen denne ene mand, Floyd Wells.

Til sidst rømmede detektiven sig. 'Hvad fik dig til at fortælle os alt dette, Floyd?'

Wells havde ikke brug for tid til at tænke over det. 'Det torterede mig lidt,' spektor. Det er mere end de belønningspenge, du tilbyder. Intet er værd at tage chancen for, at andre indeni vil vide, at jeg snakkede - dømte taler ikke om hinanden, det er lidt en kode - og ja...hvis nogen finder ud af det, så vil mit liv ikke være en død prærieulv værd, vil det? Men min ven, han er katolik, lidt religiøs, da jeg fortalte ham om, hvad jeg vidste, overbeviste han mig om at tale med nogen. Jeg var bange, er det stadig, men jeg husker Mr. Clutter og den lille pung med indeni. Det betød meget for mig.'

* * * * *

Mellem hvilke baggrundsfolk fængselskontoret leverede, og hvad hans mænd kunne indsamle fra andre kilder, herunder slægtninge og retshåndhævende myndigheder, var Dewey i stand til at samle korte biografiske skitser af de to flygtninge. Det miljø, som en mand vokser i, siger socialrådgiverne, avler ofte en mands instinkter. Men ved at se over deres filer - i det mindste de fakta, som hans mænd var i stand til at dukke op fra dem, der kendte Richard Hickock og Perry Smith - kunne efterforskeren ikke forstå eller tilgive dem. Intet undskyldte deres gerning.

Deres historie lyder som følger:

Perry Edward Smith

Spiller guitar, ikke dårligt; kan lide country og western musik. Beskrivelse: 5'4,' 156 lbs., høje kindben, brune øjne/hår.

Født 27. oktober 1928 i Huntington, Elko County, Nevada. I 1929 flyttede familien Smith til Juneau, Alaska. Begge forældre var alkoholiserede, og i Juneau bryggede Mr. Smith bootleg 'hooch'. Perry havde en ældre bror, Tex, Jr. (James) og to ældre søstre, Barbara og Fern (som senere ændrede sit navn til Joy). Forældrene skændtes konstant og over trivialiteter. Faderen var voldelig mod sin kone og børn. Ifølge alle rapporter blev Perrys mor fanget med en sømand, og hendes mand slog hende næsten ihjel. I 1935 forlod hun ham og tog børnene med sig til San Francisco.

I Frisco tilbragte Perry det meste af sin tid udenfor, væk fra sin berusede mor. Han tumlede med adskillige nabolagsbander og tilbragte i sine teenageår mere tid i arresthuse end væk fra dem. Til sidst endte drengen tilbage i sin fars varetægt. Sammen strejfede de vestpå i deres jalopi, prospekterede, lavede små opgaver hvor som helst og når som helst.

På denne dato menes faderen at være død.

I en alder af 16 sluttede Perry sig til Merchant Marines og som atten i hæren. Han tjente i udlandet i Koreakrigen i 15 måneder. Ifølge lejrens optegnelser tilbragte han dog uger ad gangen i briggen for at kæmpe med andre soldater såvel som koreanske civile og for at hygge sig. Men han fik en hæderlig udskrivning og blev betjent ude på Ft. Lewis i staten Washington.

Derefter fik han job som autolakerer uden for Ft. Lewis og med en af ​​sine første lønsedler købte en motorcykel, som han kørte langs motorvejen sammen med andre cyklister. De hurtige tider sluttede, da han smadrede den ind i en modkørende bil i topfart, han viklede op under det, der var tilbage af cyklen. Døde næsten, men kom sig mirakuløst. Tilbragte seks måneder på Washington Hospital og endnu et halvt år på krykker. Ulykken efterlod hans ben knudrede som forvitrede trælemmer, og ifølge lægerne ville han formentlig have smerter resten af ​​sit liv.

Han blev i marts 1956 dømt til 5-10 år i Lansing Prison for at røve en butik i Phillipsburg, Kansas. Blev prøveløsladt 6. juni 1959.

Hans nuværende adresse, på fængselspapirer, var opført som en i Las Vegas, Nevada. Men ifølge kriminalforsorgen har han sprunget byen over.

Richard Eugene Hickock

Kæderøg, normalt Pall Malls; har arbejdet som autolakerer og mekanikerlært. Elsker at se sport på tv. Frekventerer horehuse. Beskrivelse: 5'10,' 175 lbs., kraftig. Blondt hår/blå øjne.

Født 6. juni 1931 i Kansas City, Kansas. Forældre stadig i live, bosat i Olathe.

Hans ungdom var efter indikation problemfri. Fair studerende; dimitterede fra gymnasiet i 1949. Første job hos Santa Fe Railroad, tjente om ugen. I en alder af 19 år giftede han sig med en pige ved navn Carol Bryan, som kun var seksten. Parret ser ud til at have prøvet lykken, havde tre sønner. Dick kørte en ambulance hver nat for ekstra indtægt. Tog et fuldtidsjob hos Mark Buick Company som mekaniker.

Det gik galt, da parret overkøbte og befandt sig i økonomiske problemer. Samtidig var Dick ude for en bilulykke, der gjorde hans ansigt lettere vansiret. Da han var uden arbejde i sin rekreationstid, forværredes de økonomiske problemer.

Mens han var gift, befrugtede han en anden pige ved navn Margaret Edna. Efterlod Carol for at bo sammen med den anden kvinde, hvilket tvang Carol til at fremvise skilsmissepapirer.

Begyndte at skrive dårlige checks - 'hængte noget papir' for at bruge formsproget - og blev arresteret i januar 1956. Fik højst fem år i Lansing-fængslet for 'snyd og bedrageri'. Mens hun var fængslet, skilte Margaret sig også fra ham.

Frigivet 13. august 1959. Ingen kriminelle handlinger siden.

* * * * *

Nu hvor KBI havde navne, begyndte Deweys agenter at gennemsøge Midtvesten for at fastslå de to mænds aktiviteter ud fra deres datoer for prøveløsladelse. Smith var vendt tilbage til sin hjemstat Nevada for en kort periode, men dukkede snart op i Kansas, hvor han bestod flere dårlige checks til visse emporier. I begyndelsen af ​​november dukkede han op i Olathe, Kansas, hvor det skete, at den tidligere cellekammerat Hickock var vendt tilbage for at bo hos sine forældre.

Deweys assistent, agent Harold Nye, erfarede, at de mistænkte var gået på indkøbstur med gummicheck over hele Kansas City den 20. november, fem dage efter datoen for Clutter-drabet. Ifølge Truman Capote i sin bog, In Cold Blood, havde Nye henvendt sig til alle de rapporterede ofre - sælgere af kameraer og radio- og tv-udstyr, indehaveren af ​​en smykkebutik, en ekspedient i en tøjbutik - og når de var i hver eksempel, vidnet blev vist et fotografi af Hickock og Perry Edward Smith, han havde identificeret førstnævnte som forfatteren til de falske kontroller, sidstnævnte som hans 'tavse' medskyldige.' En kasserer karakteriserede Hickock som en 'glad snak', men sagde, at den lille lille fyr forblev stum under hele transaktionen.

Svindel var bedrageri, og checks afviste, men Dewey ville have store våben, han ville have dødsstraf, og derfor havde han stadig brug for at bevise, at duoen, midt i deres selvforkælende 'papirophængning'-bestræbelser i staten Kansas, havde faktisk haft tid nok til at besøge Holcomb og dræbe Clutters. Denne sag, en simpel matematisk ur-præcisionsting, var afgørende for hele sagen.

Mens han interviewede Richard Hickocks forældre i Olathe, afslørede Nye relevante oplysninger om deres søns tidsplan over den nu berygtede weekend den 14.-15. november. Nye fandt Hickocks, Eunice og hendes mand, et hjemligt, meget hyggeligt par, der fortvivlede over deres drengs egensindighed. Uden at røbe sine mistanker spurgte han om deres søns bevægelser i midten af ​​november. De fortalte ham, at han havde fået besøg af en oliehåret ven med læderjakke ved navn Perry et eller andet fra Las Vegas - de kunne ikke lide hans måde eller hans udseende - torsdag den 12. november. Det ville de ikke. tillade ham at indlogere sig i deres hus, så han blev på Hotel Olathe.

Om morgenen lørdag den 14. november rejste både Dick og hans ven fra Vegas videre, hvad familien Hickocks kaldte, 'en weekendtur', med afgang før middag lørdag (den 14.) og vendte tilbage næste dag, søndag (den 15.), omkring kl. Deres destination, som Dick betroede, havde været Ft. Scott, hvor Perrys søster skyldte ham nogle penge. Da de kom tilbage til Olathe, Dick til sine forældres, Perry til hotellet, meddelte Dick, at turen havde været frugtesløs - Perrys søster havde forladt Ft. Scott før de nåede hende. Skam også; de ville bruge pengene til at købe en båd.

Nye beregnede, selv før parret afsluttede deres fortælling: Olathe var fire hundrede miles fra Holcomb. Parret kunne nemt have taget den to-vejs tur, omkring 800 miles, i løbet af 24 timer, med tid imellem for at skifte tøj, spise og foretage lejlighedsvise pauser.

Inden han gik, bad han om at se deres drengeværelse. Han fandt det en beskeden, behagelig lille bugt, godt støvet, med en seng, bogreoler og et skrivebord. I hjørnet, støttet op ad væggen, stod et Savage-haglgevær på 0,12, model 300.

'Jager du meget?' spurgte Nye om den ældre mand.

'Mig? Nej, det er hans pistol, Dick's. Han jager kaniner.'

* * * * *

Inspektøren var sikker på, at pistolen havde været mordvåbnet, men ville ikke vække forældrene på det tidspunkt, efterlod det.

'Du gjorde rigtigt,' lykønskede hans chef Alvin Dewey, og hans øjne væltede ud over Nyes notetavle. 'En ting mangler at blive set, Hal. Og hvis min formodning er korrekt, har vi vores mænd. Find Perrys søstre, se om nogen af ​​dem nogensinde har været i Ft. Scott eller skyldte Perry nogen penge. Hvis de havde, så er det tilbage til udgangspunktet. Men jeg vil vædde på, at vores oddballs aldrig gik til Ft. Scott, men tog i stedet for at besøge min ven, Herb Clutter.'

Han fuldførte den sætning med sammenbidte tænder, da han faldt ned på sin stol og stirrede på et kilometerkort over Kansas på væggen bag ham.

Anholdelse

'Vær sikker på, at din synd vil finde dig.'
- Biblen

Las Vegas var dets sædvanlige Eden-lignende jeg, tropiske briser selv den 30. december og den nedgående ørkensol, der masserede huden med en toasty iriscens. Dick Hickock ventede uden for byens postkontor i den tofarvede sort-hvide Chevy fra 1956, som de for nylig havde stjålet på vej tilbage mod vest. Inde i bygningen, ved General Delivery, hævdede Perry en stor papkasse, de havde sendt forsikret til USA, før de forlod Mexico - den indeholdt tøj og et udvalg af personlige ejendele, som de ikke ønskede at kæmpe med, mens de blandede sig fra en stjålet bil til en anden.

Inde i kassen, blandt potpourrierne, var der to par støvler - den ene med hæle med et diamantformet mønster, den anden hvis hæle var lavet af Cat's Paw.

Efter at have kørt fra Miami Beach på fem dage, planlagde de to drenge at sove et stykke tid her i Vegas på et rejsendes motel, som Dick kendte til, hvor han havde sovet af mange en binge, en billig række af hytter sat tilbage bag Strip of kasinoer og spisesteder.

Parkeret et par pladser fra Chevy var et politihold. Betjentene Ocie Pigford og Francis Macauley havde set bilen med det ude af statens kørekort - nummer Jo 16212 - og, som det var sædvanligt, da en krydser opførte sig mistænkeligt i skumringen, tjekkede de pladerne hos hovedkvarterets centrale. Nummeret stemte overens med en udskrift af biler stjålet i Johnson County, Kansas. Nu ventede de to betjente, så på og holdt sig tilbage, indtil den hugsede, mørkhårede lille mand haltede ud fra posthuset med sin pakke.

Da han gjorde det, svingede svævebilen i gang og trak sammen med den sort-hvide Chevy. Perry og Dick havde ikke set politifolkene, før tønderne på deres revolvere stak deres kindben gennem de nedrullede vinduer.

* * * * *

Alvin Dewey badede før middagen i sit hjem i Garden City, da hans kone kaldte ham til telefonen. 'Det er hovedkvarter,' fortalte hun ham. 'Sig, at det haster.' Han rakte ud efter det nærmeste håndklæde, pakkede sig ind i det og sprintede hen til telefonholderen. Hustru Marie vendte nonchalant tilbage til sin opgave med at dække middagsbordet, men rystede, da hun hørte sin mand råbe bag sig. Hun trillede rundt for at se ham danse med telefonen i hånden, jodlende et kor højere end Mormon Tabernacle Choirs fortolkning af Händels 'Messias' i sidste uge på tv.

Han krammede hende, rykkede hende ind i en forvirret dans rundt i det forreste værelse, så i hvert fald fjolset i et glidende vådt håndklæde, men ikke ligeglad med, hvem der kunne se ham gennem den åbne karnap, gentog han igen og igen i syngende omkvæd: 'De fik dem i Vegas! De har dem i Vegas!'

Det tog Marie kun sekunder at indse, at hendes mand ikke var blevet skør. Faktisk var han tilbage til normalen.

* * * * *

Hickock og Smith blev afhørt hver for sig, men samtidig kl. 14.00. den 2. januar 1960 på detektivkontoret i Las Vegas. Begge afhøringsrum, nede ad gangen fra hinanden, var sterilt hvide, celotex foret og fluorescerende oplyste, indeholdende et metalbord uden skuffer, et par metalstole, en skjult mikrofon og båndoptager og et envejsspejl/ vindue, der gjorde det muligt for inspektører at se fangens handlinger og ansigter fra den tilstødende gang.

Forhør blev udført af medlemmer af Kansas Bureau of Investigation. Agenterne Harold Nye og Roy Church interviewede Hickock, Chief Dewey og agent Clarence Duntz grillede Perry Smith. Det var Deweys strategi, at de respektive undersøgelser åbnede med spørgsmål blot om beståelsen af ​​dårlige kontroller, en koncentration, som han mente, de skyldige havde forventet. Faktisk havde de nok skolet sig selv på forhånd til at matche deres svar. Dewey regnede med, at Smith og Hickock var rolige med hensyn til deres mistanke i Holcomb, Kansas-mordene. Men, sagde han til sine agenter, når du har dem afslappet, når du får dem til at tænke på, at de sagtens kunne lave en femårig forfalskning på deres hænder, droppe navnet Clutter - og notere deres udtryk.

Det var det ældste trick i bogen, indrømmede Dewey. Og det virkede hver gang.

* * * * *

Hickock virkede godt tilpas og bar sit glade smil, da han satte sig over for Church og Nye, sidstnævnte, der var mest verbal, og som påbegyndte interviewet. 'Vi vil gerne spørge dig, Dick, om dine aktiviteter siden din prøveløsladelse. Vi forstår, at du har shoppet lidt i Kansas City.'

Den mistænkte vigede ikke. Han navngav de butikker, de havde bedraget, og listede dem i rækkefølge og fastholdt, at han var ked af at have gjort, hvad han ville. Hans holdning var en af ​​omvendelse og hans tone en af ​​I har-mig-over-en-tønde. Men, udtrykte han, han ville ikke have været i denne situation nu, hvis Perry Smiths søster, den der skyldte ham penge, ville være kommet igennem med sin forpligtelse.

'Ja, se,' sagde han til politifolkene, 'alt Perry og jeg ønskede at gøre med de penge var at købe en fiskerbåd og leje den ud til dybhavsfiskeri ud for Mexicos kyst; ville have tjent en masse penge på at gøre det... ville have betalt dem butikker tilbage hver øre. Lyt til mig nu, hør hvad jeg fortæller dig' - det er sandheden. Det var vores plan.'

'Fortæl os om Perrys søster,' rådede Nye.

'Jeg kommer til det,' svarede Hickock. 'Ja' se, Perry skrev et brev til mig og fortalte, at jeg har en søster i Ft. Scott, og hun holdt noget tungt bytte for ham. Flere tusinde kroner. Penge, som hans far skyldte fra salget af en ejendom i Alaska. Han sagde, at han kom til Kansas for at hente dejen.'

'Og?'

'Perry kom til Olathe en måned senere, og jeg mødte ham på busstationen. Derefter-'

'Hvilken dato var det? Ugedagen.' Nye afbrød.

'Torsdag.'

'Og hvornår rejste du til Ft. Scott?' Nyes spørgsmål var hurtig ild.

'Lørdag.'

'14. november?'

Hickock tænkte et øjeblik. 'Øh... ja.'

'Så du ankom sent lørdag eftermiddag?'

'Er...yes.'

'Okay, nu er du i Ft. Scott tager til Perrys søsters hus. Hvad så?'

'Perry mistede sin søsters adresse, ser du?'

'Jeg ser. Hvad så? Prøvede du at ringe til hende?'

'Øh... nej. Hun har ikke en telefon«.

'Hvordan havde du så forventet at finde hende?'

'Ved at spørge på posthuset.'

'Gjorde du det? Gik du på posthuset?'

'Det gjorde Perry.' Hickock blev forværret af denne skudafhøring. 'Folkene på postkontoret tjekkede og sagde, at hun flyttede ud af byen. Oregon, tror jeg.'

'Og hun efterlod ingen videresendelsesadresse?'

'Nej Herre.'

'Så du gik på en check-tur for penge?'

'Ja Hr.'

Nye spurgte ham, hvor han og Smith ellers havde været i løbet af de seks uger mellem den skuffende tur til Ft. Scott og dengang han blev arresteret. ''Wow!' sagde han, og tilkaldte derefter sit talent, for noget i retning af total tilbagekaldelse, begyndte han en beretning om den lange tur - de cirka ti tusinde miles, han og Smith havde tilbagelagt - (navngivet) et kor af sammenflettede navne,' skriver forfatteren Truman Capote . 'Apache, El Paso, Corpus Christ, Santillo, San Luis Potosi, Acapulco, San Diego, Dallas, Omaha, Sweetwater, Stillman, Tenville Junction, Tallahassee...Og da han var færdig, sad han med korslagte arme og et glad smil, som selvom han venter på at blive rost for humoren, klarheden og oprigtigheden i sin rejsendes hale.'

Men detektiverne forblev tørre.

'Har du nogensinde hørt om Clutter-mordene?' spurgte agent Church direkte og ud af det blå. Spontaniteten ændrede Hickocks ansigt (som forhørslederne forventede) et surt gråt, og tørrede for første gang (som forhørslederne igen forventede) det smil af den mistænktes ansigt.

'Hov, Nellie Bell! Jeg er ikke nogen forbandet morder!' Hickock hvinede.

'Du efterlod et vidne, Dick,' tilføjede Nye, 'et levende vidne, der vil vidne i retten og fortælle en jury, hvordan du og Perry slagtede fire hjælpeløse mennesker natten til den 14. november.'

'Vent et øjeblik, jeg-'

'Du siger, du kørte til Ft. Scott?'

'Ja.'

'Og da du kom dertil, siger du, at du gik på posthuset?'

'Ja!'

'For at få adressen på Perry Smiths søster?'

'JA! For fanden, hvor mange gange skal jeg have-'

'Dick, hør!' Nye stoppede ham kort. Han lænede sig tættere ind til ham og mødte hans øjeæbler, hans pludselig skræmte øjeæbler, med sine egne. 'Perry Smiths søster boede aldrig i Ft. Scott. Og på lørdag lukker posthuset ved middagstid.'

* * * *

Alvin Dewey, nede i gangen, bladrede gennem de noter, han havde taget fra Perry Smiths dialog. Over ham hvirvlede blålig cigaretrøg rundt om den nøgne pære, der genererede en kold, ubehagelig række af skygger henover hver af deres ansigter.

'Efter din prøveløsladelse fra Lansing blev du forbudt af domstolene at vende tilbage til Kansas. Fortæl mig igen, hvorfor du vendte tilbage?'

Smith var blevet træt af gab gab gab, time efter time, og ville ud. Uret kravlede. Han var sulten, hans ben gjorde ondt, og han havde brug for en aspirin. 'Igen, som jeg fortalte dig, hvor mange pokkers gange, for at se min søster, få de penge, hun beholdt.'

Ved den lange ende af bordet var agent Duntz stemmeløs og lod sin chef, Dewey, hamre løs på drengen. Han beundrede stealth; Perry knækkede; chipsene, snarere bidderne, faldt; og han målte barometeret for følelsesopbygning; han gik mentalt, klar til at træde til i det præcise øjeblik. Han ville vide, hvornår det øjeblik kom ved blik i Alvin Deweys øjne.

'Perry, hvor langt er Ft. Scott fra Olathe?' Dewey fortsatte.

'Jeg aner ikke, ingen idé overhovedet,' svarede Smith lakonisk.

'En time? Fire timer? Flere timer?'

'Jeg er ikke 'medlem'.'

'Selvfølgelig husker du det ikke, fordi du aldrig har været i Ft. Scott.'

Duntz så det gå-få-em-Clarence-blik i sin chefs øjne og kastede sig vokalt. En ny stemme, en ny skyld, en ny gnist til at bedøve deres bytte. 'Perry, indrøm det, du var i Holcomb, Kansas, ikke Ft. Scott. Du ventede ikke på din søster. Du dræbte Clutters.'

Perrys albuer, som havde hvilet på skrivebordet, slingrede under ham. 'Jeg har aldrig...'

...Men han kunne ikke fortsætte sin dom, da han kvælede i sit eget åndedræt. Da han endelig fangede luften, han skulle trække vejret igen, gad han ikke genoptage. Sad kun der og stirrede på hans dunkende knæskaller. Har virkelig ondt nu.

'Hvad aldrig, Perry?'

'Jeg har brug for en aspirin - tak.'

* * * * *

Dagslyset væltede rundt, og detektiverne lod drengene hvile. Kun et stykke tid. Så begyndte varmen igen uden nogen grad køligere, end hvor den havde holdt pause. Det var den 3. januar 1960, og Dewey ønskede at bryde denne sag i dag. Hvor ville det være gribende. I dag ville Nancy Clutter have haft sytten års fødselsdag.

Men det blev hurtigt klart for ham, at Hickock, ikke hans anklage Perry, ville snappe først. Perry Smith, den midget-størrelse tønde-tønde af had, holdt. Flammen ville ikke trænge dybt nok ind til at antænde krudtet. Dens overflade var forstenet. Dewey havde aldrig mødt nogen fiber som Perrys.

I bedste fald indrømmede han, at Ft. Scott fiasko var et eventyr, men kun for at dække over deres virkelige eskapade med at blive ude og drikke hele natten. Hr. og fru Hickock, de kristne de var, ville ikke have godkendt. Men rocken ville ikke rulle længere end det. Drikker, ikke dræber. Drikker og, okay, hvis du skal vide det, lægger et par prostituerede, hvis navne han ikke kunne huske. På hvilket motel kunne han ikke huske. På hvilken motorvej han ikke kunne huske. I hvilken by kunne han ikke huske. Men han dræbte ingen. Han drak kun. Og horet.

Og levede i smerte, indtil han blev bedøvet. Smerten, han havde udstået i de mange måneder efter den motorcykelulykke, og den ydmygelse, han blev udsat for, mens han tumlede rundt på skæve stumper, havde forstærket ham. Og han skabte en usynlig krykke under sig, som en orkan ikke kunne løsne. Intet kunne løsne sig. Selv Mr. Clutters bedste ven, Alvin Dewey.

* * * * *

Hickocks skind var ikke nær så tyk. Tre timers gentagne drillerier, med at svare på de samme spørgsmål, som han havde svaret på i går igen og igen, tumlen mens pikken af ​​en eller anden grund blev ved med at lade ham vandre, havde givet ham hovedpinens dronningemor. Han antydede efter en aspirin, men Nye ville ikke rokke sig.»Dick, jeg kan se det på dit ansigt, vi har ret, og du ved, vi har ret. Gør ikke det her mod dig selv.'

Nye var ikke sikker, men det så ud som om tårerne begyndte at svulme op i Hicks øjne.

'Dick, morderne i Clutter-familien begik et næsten perfekt mord, men som jeg sagde i går, efterlod de et vidne. Faktisk er der tre vidner. En, der vil tale i retten og to, der ved deres stumme tilstedeværelse vil gøre lige så meget om ikke mere skade. Fodaftryk, Dick. Fodaftryk.'

Capote-penne, 'Rising, (Nye) hentede fra et hjørne en æske og en dokumentmappe, som han begge bragte ind i rummet i starten af ​​interviewet. Ud af mappen kom et stort fotografi. 'Dette,' sagde han og efterlod det på bordet, 'er en en-til-en gengivelse af visse fodspor fundet nær Mr. Clutters lig. Og her -' han åbnede æsken - 'er de støvler, der har lavet dem. Dine støvler, Dick.' Hickock kiggede og så væk. Han hvilede albuerne på sine knæ og vuggede hovedet i hænderne. 'Smith,' sagde Nye, 'var endnu mere skødesløs. Vi har også hans støvler, og de passer præcis til et andet sæt print. Forbandede.''

Agent Church startede op med yderligere beskyldninger, men Dick rakte en hånd op for at tigge: 'Vær venlig!' Han trak vejret dybt, så gurglede han ud, hvad han ikke kunne holde længere; det var ubrugeligt. 'Perry Smith gjorde alt drabet, jeg sværger. Jeg var der, men jeg kunne ikke stoppe ham. Han dræbte alle Clutters, alle fire.'

Nye vendte sig mod Kirken. 'Få Dick en aspirin for hans hovedpine, og så kan han fortælle os resten.'

Tilståelse

'Der er intet så stærkt som sandhed - og ofte intet så mærkeligt.'
— Daniel Webster

Først troede Perry Smith ikke på Alvin Dewey, da han fortalte ham, at hans ven Hickock lige havde tilstået. Da detektiven tilbød at afspille den optagede samtale for ham som bevis, svarede den anden køligt med et træk på skuldrene og bad om en cigaret. 'Jeg formoder, at du vil høre det fra mig nu?' spurgte han.

'Fortæl os på vej hjem,' sagde Dewey. 'Vi tager jer i separate køretøjer tilbage til Garden City lockup.' Han holdt en pause og tilføjede så: 'Perry, Hickocks tilståelse implicerer dig direkte i mordet, er du klar over det?'

Smith nikkede. 'Ja, det formoder jeg. Og jeg formoder, at det vil betyde Hjørnet for os begge.'

Dewey førte ham ud, indvilligede, men sagde det ikke. 'Hjørnet' var de dømte'
slang for bødlens stillads.

I regeringsbilen, på vejen tilbage gennem Kansas' åbne slette og tumbleweed, fik Dewey Smith til at tale. Han tilbød ham en af ​​sine Lucky Strikes - han var nødt til at tænde den for ham, da fangen var manipuleret - svarede han: 'Vidste du, at din kammerat påstod, at du dræbte alle Clutters? Han har kastet hele panden med varm gryderet på dig, ven.'

Knebet virkede, og Smith begyndte at pludre.

'Nå, så synes jeg, du' skal høre min version af det, Dewey.' Og han talte om, hvordan det begyndte, dette rod. Om, hvordan han var i Buhl, Idaho, da han modtog Dick Hickocks brev, hvori han opfordrede ham til at slutte sig til ham på en 'sikker ildspark'. Hvordan han kom til Olathe, og Dick mødte ham ved Greyhound-busdepotet; af, hvordan Dicks forældre ikke kunne lide ham ('Jeg er følsom på den måde, jeg kan normalt se, hvad folk tænker'); om hvordan han gik ombord på byhotellet; af, hvordan Dick besøgte ham der og tegnede ham et diagram af Clutter-huset, reciteret fra hukommelsen. »Han vidste, hvor dørene var, gangene, hvor trapperne gik op og ned. Han vidste, hvor Herb Clutters kontor var, og hvor et pengeskab skulle være.'

Han talte om, at de lod Olathe og Dick opbevare sit personlige haglgevær - en 0,12-gage Savage, Model 300 - i bagagerummet på hans '49 Chevy. Om hvordan de stoppede i Emporia for at købe gummihandsker (så de ikke ville efterlade fingeraftryk) og snor (for at binde ofrene). Stoppede så igen i Great Bend for at købe gaffatape.

'Der spiste vi middag, en stor middag, og jeg faldt i søvn. Da jeg vågnede, var vi lige på vej ind i Garden City. Vi stoppede efter benzin på en tankstation-'

'Hvilken en?' spurgte Dewey. Af og til stoppede han sin fortælling for at stille sådanne spørgsmål.

'Jeg tror, ​​det var en Phillips 66.'

'Hvad tid?'

''Omkring midnat. Betjenten fortalte os, at der var syv miles mere til Holcomb. Vi fulgte vejen omkring den afstand, og han havde ret - det var sådan en lille by, Holcomb, hvis du blinkede, ville du gå glip af det beskidte sted. Bilen raslede over et jernbanespor, og så siger Dick pludselig: 'Det må være det!' Det var dengang, jeg lagde mærke til, at han drejede Chevy'en ud på en privat vej med træer. Vi dræbte lysene. Desuden behøvede vi dem alligevel ikke at se, månen var så fuld og lalapalooza lys. Og da vi kørte længere op ad stien, kunne vi se staldene og siloerne og huset mod månen. Også gårdfogedens hus. Det var noget layout! Dick hviskede: 'Fortæl mig nu ikke, at denne fyr, Clutter ikke er lastet!' Og da vi ikke ville ses, stoppede vi bilen i skyggen af ​​træer og slukkede motoren.'

De sad lidt i bilen, indtil de så et lys i gårdmand Stoeckleins hus forsvinde. Efter at have nydt en mundfuld spiritus, tog Smith og Hickock gummihandskerne på. De gled ud af bilen, forsigtige med ikke at larme; de smækkede ikke bildørene. Smith bar haglgeværet, Hickock en lommelygte og en bowie-kniv.

Fra Hickocks diagram kendte de placeringen af ​​kontorindgangen. Da de fløj hen over den åbne gård, badede i måneskin, nåede de frem til den udpegede dør, tog et frisk pust for at genoplive deres nerver og begyndte så at plukke i låsen. Til deres overraskelse skubbede døren indad, ulåst. De trådte over tærsklen ind på kontoret og lukkede døren bag sig.

'Det ene vindue i rummet var forhænget med persienner, men måneskin kiggede igennem. Jeg lukkede persiennerne og Dick åbnede sin lommelygte. Vi så hr. Clutters skrivebord, men for fanden var der ingen pengeskab bagved, som der skulle være, bare en panelvæg med reoler og indrammede kort og billeder, sådan noget på væggene.'

Ude af stand til at finde det formodede pengeskab, besluttede Hickock at vække ejeren af ​​huset og tvinge ham til at føre dem til det, åbne det og give afkald på de kontanter, der var indeni. 'For helvede, han ville ikke acceptere, at han havde kørt fire hundrede miles for ingenting'! Vi bevægede os i mørke henover stuen; vores forbandede fodtrin klumper sig så højt, at gulvbrædderne knirker med hver bevægelse, vi lavede. Dick tyssede mig, men jeg kunne ikke lade være! På en eller anden måde fandt vi den gang, vi ledte efter, og med Dick i spidsen kom vi til, hvad han troede var Mr. Clutters soveværelse. Dick tændte med sin lommelygte og drejede på dørhåndtaget. Vi hørte knirken fra sengefjedre, da Clutter satte sig op. Vi hørte ham gennem lysstrålen sige: 'Er det dig, skat?' Se, han troede, vi var hans kone. Haha! Det var tydeligt, at han havde sovet, fordi han blinkede i lyset fra vores lommelygte. Han var i pyjamas og virkede naturligvis lidt forskrækket over at se to fremmede i sit hus omkring klokken 12.30 om morgenen. Vi tvang ham på benene og fik ham til at flytte til sit kontor. Han forblev på sine bare fødder, Clutter gjorde, Dick gav ham ikke engang tid til at tage sine tøfler på.'

På trods af protester fra sine ubudne gæster blev Clutter ved med at nægte, at han ejede et pengeskab. Han tilbød de penge, han måtte have i huset, men fortalte dem, at det ikke var særlig meget. Han havde ikke for vane at have løst penge, da han kun handlede med check.

'Og mens Dick råbte af ham og fortalte ham, at han var en løgner og kaldte ham en tøser, alle navne ud over det blå, fik jeg ordnet telefonen i rummet. Jeg trak ledningerne lige ud. Senere gjorde jeg det samme med køkkenet.

'Det var 'rundt', så hørte jeg en knirken over hovedet. Jeg sneg mig fra kontoret, hvor Dick fortsatte med at banke Clutter rundt og kiggede op ad trappen til anden sal. Jeg kunne se, at der var nogen der, ved den øverste repos, mener jeg, silhuet af et vindue. Så flyttede den væk. I mellemtiden havde Dick sat halsbåndet på Clutter og havde paraderet ham tilbage til sit soveværelse, hvor jeg fandt den stakkels fyr, der så virkelig nervøs ud. Dick var ved at gå gennem sin billfold; tog nogle dollars fra den, stak dem i lommen og smed pungen og alt det inde fra den til gulvtæppet. Du kunne se, at Dick var rigtig øm over ikke at have fundet det sikkert.

'Burrende spurgte han Clutter, om hans kone havde nogen penge på hende, men hr. Clutter bad os venligst om ikke at forstyrre hende, idet han sagde, at hun var invalid, været syg i meget lang tid. Dick ville ikke høre noget af det og insisterede på at gå ovenpå alligevel. Han fik Clutter til at føre an.'

Der var ingen i salen, da de tre mænd nåede frem. Alle døre langs den var lukket, og Herbert Clutter gik uden om dem alle for at åbne døren i den fjerneste ende; Smith og Hickock fulgte ham ind. Han tændte lampen ved siden af ​​sengen og vakte sin kone. Hun så rumvæsnerne, riffelstokken under Perrys arm og gispede. 'Bare rolig, skat,' sagde han til hende, 'disse mænd vil bare gerne vide, om vi har nogen ekstra penge. Jeg fortalte dem, at de er velkomne til alt, hvad vi har i huset. De vil ikke skade os.' Kvinden begyndte at græde, men hendes mand klappede hendes hånd for at berolige hende. 'Nej, skat, det skal nok gå,' forsikrede han.

'Vi tjekkede fru Clutters pung, der var ved siden af ​​natbordet; der var lidt penge i den, tror jeg, cigaretdej, og igen greb Dick den. Nu var det tid til at tjekke de andre værelser, for at se om børnene havde noget mønt, ved du hvad jeg mener? Men vi kunne ikke med rette lade mor og far være alene om at kravle ned ad vinduet eller noget, så vi fik ideen til at låse dem inde på badeværelset, som lå nede ad gangen mellem de andre værelser. Da jeg bemærkede, at damen rystede som et blad, greb jeg en stol fra gangen og bragte den ind på badeværelset til hende - john var en ret stor en - og hun sad i stolen, alt imens hun hulkede og bad, og det hele. mens Clutter mindede hende om, at vi var der bare for deres penge, at vi ikke ville skade dem. Og han havde ret - ser du, indtil da havde vi stadig ingen intentioner om ikke at skade nogen.

'Derefter hentede vi drengen - jeg tror, ​​han hed Kenyon - fra hans værelse. Vi vækkede ham, og han virkede for bange til at bevæge sig. Dick rev ham lidt hårdt ud af sengen. Han havde kun en T-shirt på, så jeg smed hans bukser efter ham og beordrede ham til at tage dem på.

'Mens han gjorde det, fik jeg øje på en lille grå radio på hans skrivebord - et fint lille job fra Zenith, som jeg virkelig tog en shine til. Vi søgte hans værelse for kontanter, kunne ikke finde en rød krone, men jeg kunne godt lide den radio. Så jeg tog den. Jeg var i hvert fald ikke tomhændet indtil videre.

'Mens vi masede den bange fyr hen mod sine folk, der var låst inde på badeværelset, går pigen, hans søster, Nancy, ud fra hendes eget soveværelse. Helt klædt, som om hun ikke havde været i seng endnu; hun bar en kimono-lignende ting smidt over hendes top og jeans; hendes hår var vådt og tørre under et håndklæde. Hun sagde noget venligt wiseacre-agtigt som: 'God sorg, hvad er det her - en slags joke?' Hun troede vist, vi ville grine, men jeg tror dog, hun fik beskeden, da hun så min pistol, og Dick skubbede hende ind på badeværelset med resten af ​​hendes familie. Hendes ansigt blegnede hurtigt.

'Nå, der var de, alle Clutters, trukket fra deres senge, rystende som blade, pakket ind i dåsen. Haha! Familien vi var kommet så langt for at se. Men for fanden, ingen sikker! Problemet var nu: Hvad fanden skal man gøre med dem!'

Efter at have købt tid til at tænke, fik de indtrængende at skille de tre ad, binde dem, kneble dem, skræmme dem til at fortælle, hvor familieskatten kunne være gemt. Dette blev aftalt, de besluttede at føre den respektive klan hver til sit eget hjørne og spille mental gymnastik med dem, kaste kniven rundt, vrikke pistolløbet i deres ansigter, true dem, indtil patriark Clutter gav efter med de skjulte penge.

'På badeværelset bandt vi deres håndled, så de ikke kunne kæmpe tilbage, ser du.'

Smith havde meldt sig frivilligt til at være lassomanden ('Jeg var altid handy med et reb'), mens Hickock dækkede dem med haglgeværet. Efter at de var forsvarsløse, bragte han Mr. Clutter ned i kælderen ved spidsen af ​​kniven. (Dick blev ovenpå og fortsatte med at vogte de tre andre.) I ovnrummet bad Smith Clutter om at strække sig ud på betongulvet efter at have sparket over en stor tom madrasboks, der havde lænet sig op ad væggen. ('Jeg kunne ikke have ham liggende på det beskidte, kolde gulv.') Den stumpede lille bortfører fortsatte derefter med at binde mandens fødder og hænder sammen ('Hans hænder var allerede bundet, bogstaveligt talt, og med min kniv ved hans Adams æble der var ikke meget, han kunne gøre, end at give efter.') Småtøjet Smith begrænsede mandens bevægelser; jo mere han måtte kæmpe jo mere ville han blive kvalt.

'Næste ting, jeg bragte drengen ned. Først satte jeg ham på værelset med hans far; bandt sine hænder over hovedet til et damprør. Men jeg genovervejede. Hvis han slog sig løs, ville det være for nemt for ham at befri den gamle mand, så jeg skar ham løs og skyndte ham hen til legeværelset udenfor, hvor der var denne store, komfortable sofa. Jeg spændte hans fødder til sofaen og hans hænder også. Da jeg gik for at gå ovenpå igen, tog han et voldsomt hostende jag; af nervøsitet, er jeg sikker på. Og 'sider, hele stedet kneblet af lak af en eller anden grund. Jeg havde ondt af ham og støttede hans hoved på en pude. 'Medlem, jeg ville stadig ikke skade nogen.'

Da han vendte tilbage til anden sal, marcherede Smith nu Mrs. Clutter til sin egen seng og tapede hendes mund til med gaffatape (for at forhindre, at hendes mulige gråd vækker hendes naboer, Stoeckleins). 'Hun græd stadig, da jeg bandt hende; ville ikke tro, at jeg ikke mente noget ondt. Men hun virkede mere bekymret for sin datter end sig selv og bønfaldt mig om ikke at lade min partner røre Nancy. Jeg sagde, at jeg ikke ville lade det ske om en million år, men ærligt talt var jeg selv bekymret over det. Tidligere på dagen, kan du se, pralede Dick af, hvordan han bare kunne have sin vilje med den teenager, hvis hun var smuk nok, og Nancy var en smuk pige. Nå, på dette tidspunkt blev tingene lidt ophedede og grimme.'

Smith fandt ud af, at Hickock allerede havde taget pigen tilbage til sit værelse, havde beordret hende op på sengen og nu sad på kanten af ​​den og talte til hende med en beroligende, forbrødrende stemme. Da Smith dukkede op, blev Hickock afkølet. Sammen bandt de pigens ankler sammen og bad hende ligge stille. Smith stødte Hickock ind på gangen.

'Så siger Dick til mig derude: 'Jeg slår den lille pige'. Og jeg sagde, 'For helvede er du!' Se, jeg hader den slags opførsel, ingen der ikke kan kontrollere sig selv seksuelt. Det irriterer mig. Vi kom ind i en lille knibe derude på gangen uden for hendes værelse, men jeg tænkte, at det ikke var tid til, at vi skulle have vores eget personlige skænderi. Tiden ville komme til at afgøre det senere.'

Her holdt Smith en pause og skændte: 'Det der med Nancy, hvad han gerne ville have gjort med hende, jeg kan vædde på i hans version, at han ikke fortalte dig det, gjorde han?'

Dewey vinkede ham kun til at fortsætte. Smith klukkede, blinkede og fortsatte.

Efter opblussen blev drengens forhold derfor anstrengt, kombineret med spændingerne i deres forbrydelse. Der syntes ikke noget andet alternativ på dette tidspunkt end at lade Clutters være og komme for helvede derfra. Men Hickock havde et ensporet sind: Han blev ved med at skændes over Smiths indblanding i Nancy Clutters soveværelse. 'Det fik min mave til at vende sig til at tro, at han stadig overvejede at slå pigen. Og at jeg havde beundret denne fyr. Jeg havde sludret alt hans pral om, hvor hård han ville blive med Clutters, men da tiden kom, skulle jeg gøre det meste af arbejdet, og alt, hvad han ville gøre, var at skrue den teenager ud.'

De besluttede at forlade Clutter-huset. ('Vi kunne ikke finde nogen penge, og hele scenen var alligevel blevet sur.') Inden de gik, tjekkede de endnu en gang på Clutter-mændene. Kenyon var sikkert bundet, og det samme var hans far.

Men Dick ville sikre sig, at den gamle mand ikke ville slippe fri for at ringe til politiet, før de havde en chance for at rydde amtet. Han begyndte at pakke Clutters hoved ind i gaffatape, hans intention om kun at efterlade en plads til hans næse, men sætte ham ned, hvis han skulle løsne bindingerne (han var trods alt en stor mand og ingen letvægter). At flå båndet af for at se og tale ville gøre ondt som pikken. Mens han arbejdede, kastede Hickock tilnavne og pralede med, at Clutter var heldig at leve - at hvis det var op til ham, ville han og hele hans familie blive udslettet. Smith, i nærheden, blev rød.

'Dette, oven i alt andet, fik mig til at ryste. 'Fortsæt!' Jeg strakte min håndflade mod Dick med kniven i den. 'Du er så forbandet hård, du dræber ham!' Nå, han tøvede, han hønsede. Han vidste ikke, hvad han skulle gøre, for jeg kaldte hans forbandede bluff... Så...

'Jeg tror, ​​mit sind gik i stykker. Jeg var ikke klar over, hvad jeg havde gjort, før jeg gjorde det. Stød den ind og skar Clutters hals i skiver - Gud, lyden, som en, der skriger under vand! På dette tidspunkt gik Dick i panik og ville løbe, men jeg vidste, at jeg ikke kunne forlade Clutter sådan; Jeg havde sat ham ud af hans elendighed. Jeg rettede pistolen og skød - for helvede, han ville være død alligevel. Alting eksploderede lidt efter det.'

Piben på haglgeværet brølede tre gange mere den nat. Kenyon. Nancy. Bonnie. 'Jeg fik Hickock til at skyde Nancy og hendes mor; Jeg sagde til ham, at jeg havde fået nok.' De hentede alle de afladede granater, så pistolen ikke kunne spores, og skyndte sig så ud ad den samme dør, som de kom ind, gennem Mr. Clutters kontor. Og de talte ikke i endnu et dusin miles, ikke før deres Chevrolet ryddede Garden City.

'Du har aldrig fundet dit pengeskab,' Dewey rystede på hovedet. Det havde været den mest modbydelige fortælling, han nogensinde havde hørt. Mere skarp, mere mørk, end Hickock havde fortalt det. 'Perry, hvor mange penge fik du og Dick lige den aften?'

Smith tænkte et øjeblik. 'Omkring fyrre eller halvtreds dollars.'

Hævn

'I vold glemmer vi, hvem vi er.'
- Mary McCarthy

Fangerne blev tilbageholdt i den gammeldags, men fejlsikre Finney County Courthouse kalaboose i Garden City; de blev holdt adskilt af vinger. Hver celle indeholdt en tremmeseng, et toilet, en brusekabine, en stol og et bord, hvorpå de kunne spise deres måltider. Smith førte en dagbog fra en løst blad, som sheriffens kone leverede. Også, lidt af en kunstner, doodlede og karikerede han. (Under en tidligere fængselsstraf havde han malet et portræt af Jesus, der var så smukt. Kapellan Post hængte det i fængselskapellet, hvor det hang i 22 år.) Hickock, en læser, optog sin tid ved at læse; han foretrak Harold Robbins og Irving Wallace-romaner. Mens Smith havde lidt selskab - hans familie så ud til at have afvist ham - underholdt Hickock på den anden side familien konstant.

Et par dage bag tremmer tilkaldte Smith Alvin Dewey og sagde, at han ville underskrive sin tilståelseserklæring - men at den skulle ændres, før han tog pen til papir. Han tilstod, at Dick Hickock oprindeligt havde fortalt sandheden - at han, Perry - faktisk gjorde alt drabet. 'Jeg ved, at jeg lagde mordene på Nancy og Mrs. Clutter på ham, men jeg ønskede at fikse ham for at være sådan en kujon bag hans pral og tabte hans indvolde over hele gulvet.' Da han blev spurgt, hvorfor han ændrede mening nu, svarede Smith: 'Jeg tænkte over det, på hvordan fru Hickock ville have det meget bedre, da hun vidste, at hendes søn aldrig trykkede på aftrækkeren. Det er derfor, jeg sætter rekorden.'

Dewey indrømmede senere, at han aldrig helt accepterede den ændrede tilståelse, men at 'Vi var ikke afhængige af en formel tilståelse fra Smith for at bevise nogen del af vores sag. Med eller uden havde vi nok til at hænge dem ti gange om.' Med anvisninger givet af Smith havde politiet fundet de afladede patronskaller, nylonsnoren og gaffatape, der blev brugt på Clutters - de var blevet begravet på en landevej - samt Hickocks haglgevær og jagtkniv fundet fra hans soveværelse hos hans forældre Olathe hjem.

Retssagen skulle begynde den 22. marts 1960. Fordi de tiltalte ikke havde midler til at ansætte en privat advokat, lokkede dommer Roland H. Tate, som ville præsidere, to lokale advokater, Arthur Fleming og Harrison Smith til at acceptere nej-tak-opgaverne. Ingen af ​​mændene havde ønsket noget at gøre med at forsvare de to frastødende karakterer, men indså, for at bruge Harrison Smiths ord, 'Nogen skal gøre det.' Hvorefter han bøjeligt tilføjede: 'Men vi bliver ikke særlig populære her omkring.'

Følelserne mod Hickock og Smith brændte i hele Kansas. Jo tættere de boede på Holcomb, hvor mordene fandt sted, og Garden City, hvor retssagen skulle føres, jo mere beslutsom var befolkningen til at se morderne hænge. Amtsadvokat Duane West, der anmodede om retsforfølgning, følte sig godt tilpas ved at komme med en noget ansvarsfuld erklæring fredag ​​den 15. januar: 'Hvis sagen kommer for en jury, vil jeg anmode juryen om at dømme dem til døden, når de finder dem skyldige. straf. Hvis de tiltalte giver afkald på retten til nævningeting og indgiver sig skyldige for dommeren, vil jeg anmode dommeren om at fastsætte dødsstraf.'

Otte dage før retsmødet skulle åbne, gjorde forsvarsholdet en indsats for at udsætte retssagen. Forfatter Truman Capote forklarer. »I løbet af den sidste uge var der begyndt at dukke et dristig brev op i byens butiksvinduer og i banker, restauranter og banegården, og den lød: H.W. CLUTTER GODS AUKTION SALG * 21. MARTS 1960 * PÅ CLUTTER HJEMSTAND. 'Nu,' sagde Harrison Smith og henvendte sig til bænken, 'indser jeg, at det er næsten umuligt at bevise fordomme. Men dette salg, en auktion over ofrets ejendom, finder sted en uge fra i dag - med andre ord, selve dagen før retssagen begynder... Disse skilte vil sammen med avisannoncer og reklamer i radioen være en konstant påmindelse til enhver borger i samfundet, blandt hvilke hundrede og halvtreds er blevet kaldt som kommende nævninge.' Dommer Tate var ikke imponeret. Han afviste forslaget uden kommentarer.'

Tate var på ingen måde en uretfærdig mand. Han indrømmede, at de anklagede, som loven tilsiger, på forhånd skal dømmes retfærdigt for deres mentale evne til at stå for civil retssag. Byens læger blev beordret til at gennemføre en psykologsamtale. Efter overvejelse erklærede de begge mænd tilregnelige og ikke tilbøjelige til at lide af psykiske lidelser.

Retten indkaldte tirsdag den 22. marts. Første forretningsorden var udvælgelsen af ​​en jury. Ikke én af de indkaldte virkede særlig ivrig efter at tjene. Men processen blev afsluttet på en overraskende kort periode på fire timer.

Retssagen begyndte den følgende dag. Offentligt fremmøde var stort uden for den statelige, hvide murede Finney County retssal på tredje sal. De lakerede bænke, der løb langs siderne og bagerst i lokalet, havde plads til 160 personer; de fyldte hurtigt; mange mennesker blev afvist. Sidstnævnte dvælede i foyeren efter varme nyheder. Foran var pressens medlemmer, inklusive en ung romanforfatter og reporter ved navn Truman Capote, hvis seneste værk, Breakfast at Tiffany's, havde vundet national anerkendelse. Han var der i dag på opgave fra The New Yorker. Hans resulterende artikler, som først dukkede op i føljetonform, ville med tiden blive udgivet under dække som den prisvindende In Cold Blood.

Også i tilskuerafdelingen var Richard Hickocks forældre, der så meget forladte ud. Rygtet havde det, at de to overlevende Clutter-døtre, Beverly og Eveanna, ville dukke op, men de deltog ikke i den første eller nogen af ​​de efterfølgende sessioner. Begivenheden var bare for brutal.

Arthur Clutter var der dog. Han havde kørt hundrede kilometer for at se 'dyrene', der havde dræbt hans bror Herbert, fortalte han nyhedsfolk. 'Sådan føler jeg, at jeg kunne rive dem fra hinanden.' Det blev rapporteret i den næste udgave af den lokale avis, at Perry Smith, der havde tygget tyggegummi og påvirkede en uinteresseret luft, tilfældigvis vendte om, lige da Clutters bror kom ind i retssalen. Herb Clutters bror lignede ham meget, og Smith, der lagde mærke til ham, stoppede med at tygge og gloede, som om han så et spøgelse.

I løbet af de næste tre dage blev der indkaldt vidner til anklagemyndigheden. Blandt andre var Nancy Ewalt og Susan Kidwell, som beskrev deres opdagelse af Nancy Clutters lig i hendes blodplettede soveværelse; Sherif Robinson, der minder om sin første ransagning af Clutter-huset umiddelbart efter mordene; County Coroner Robert Fenton, læser obduktionsrapporten; og chefefterforsker Richard G. Rohleder fra Garden City-politiet, der beskrev de fotografier, han tog, og som i sidste ende viste mordernes fodspor.

Hickock og Smith havde i det dramatiske tidsforløb, der bragte dem til dette øjeblik, næsten glemt det 'vidne', som Alvin Dewey hævdede førte til deres arrestation. Da hans navn blev kaldt både snoet i stolene, som om de blev elektrisk stødt. Floyd Wells, Hickocks tidligere cellekammerat, dukkede op bagerst i retten.

'Wells' passage på tværs af retssalen mod vidneskranken var underligt snigende - som om han forventede at støde på en snigmorder undervejs,' bemærkede Capote. 'Da han gik forbi Hickock, vred Hickocks læber sig, mens han hviskede et par grusomme ord. Wells lod, som om han ikke lagde mærke til det; men som hesten, der har hørt en klapperslanges summen, undgik han den forrådte mands giftige nærhed«.

Wells gentog historien, han havde fortalt Alvin Adams på vagtchefens kontor i Lansing, denne gang til gavn for juryen. Han gentog sin sæson på Clutter-farmen, sin fængsling, sit møde med Richard Hickock, sin diskussion om pengeskabet, som han troede, at Clutter havde opbevaret penge i. Anklagemyndigheden, i et forsøg på at bevise overlagt mord, fandt Wells en guldmine.

Da han blev spurgt af assisterende anklager Logan Green om Hickocks beslutsomhed om at røve the Clutters, svarede han: 'Hickock sagde, at hvis han røvede stedet, ville han ikke efterlade nogen vidner.' Og når der blev presset yderligere på, svarede vidnet: 'Han sagde til mig, at han nok ville binde dem og røve dem og derefter dræbe dem.'

Efter at dette 'mystiske vidne' havde afsluttet, rejste forsvaret sig aldrig igen. De forsøgte hårdt at miskreditere ham, da han var en straffedømt. Men fængslets tegn ragede som de mørkere skygger over byen udenfor. Deres krydsforhør svirrede.

Ugen sluttede med fremlæggelse af vidnesbyrd fra en kvartet af FBI-agenter, eksperter i ballistisk og bevisfortolkning. De havde analyseret blodprøver, fodspor, patronskaller, våben, ledning og tape og bekræftet, at disse udstillinger er gyldige beviser på Clutter-mordet. Oversat betød dette, at (ifølge Alvin Dewey), 'Smiths og Hickocks støvler passede til hans støvleaftryk på stedet...Laboratorietest viste, at de fire granater blev affyret fra haglgeværet tilhørende Hickock...Enden på rulle tape matchede enden af ​​et af de stykker, der blev brugt til at kneble Clutter...Blodpartiklerne fundet i sprækker langs Smiths støvlers såler og i knivskaftet matchede Herb Clutters blod.'

Anklagemyndigheden hvilede.

Klokken ti mandag morgen, den 28. marts, begyndte forsvarsholdet sin afvisning. Ved middagstid havde retten hævet, deres argumentation var allerede afsluttet. Deres sag var ganske enkelt patetisk. Ingen refleksion over advokaterne; de havde intet at slå tilbage med. De gik igennem sagerne, og sagde så op med en halvhjertet bøn til fortællingerne.

Overvejelser varede kun fyrre minutter. Det var alt, der skulle til, for at juryen kunne afgøre de anklagede mænds skæbne. I det hele taget var det skyldig i drab. Begge mænd havde planlagt at dræbe og havde dræbt hvert medlem af familien Clutter.

'Og straffen,' sagde dommer Tate, 'er døden.'

* * * * *

Dømt, Richard Eugene Hickock og Perry Edward Smith blev beordret til Lansing Prison's Death Row. Lansing Prison (officielt Kansas State Penitentiary) ligger i Leavenworth County og er et inferno med stentårne, der dateres tilbage til borgerkrigen. Det var her, på øverste etage af Segregation and Isolation Building, at de to mordere blev dømt til at blive 'hængt i nakken til de døde' seks uger efter retssagen på de mest uheldige dage, fredag ​​den trettende i maj.

Men deres advokater ankede dommen med den begrundelse, at deres klienter ikke blev tilbudt advokat, før de havde tilstået, og at de fysiske beviser mod dem var blevet beslaglagt uden en ransagningskendelse. Ankeretten beordrede en undersøgelse af sagen. 13. maj 1960 kom og gik.

Til sidst blev de tiltalte tildelt to topadvokater i Kansas City, Joseph Jenkins og Robert Bingham, til at repræsentere de dømte mænd i deres desperate kamp for en ny retssag. Ved at indgive adskillige andragender til det føderale domstolssystem var Bingham og Jenkins i stand til at afværge tre andre henrettelsesdatoer: 25. oktober 1962; 8. august 1963; og februar 18, 1965. Tre gange førte de deres sag til Højesteret, men hver gang nægtede Retten retten til yderligere berettigelse.

Endelig afgjorde Kansas højesteret i marts 1965, at Hickock og Smith måtte forlade Death Row for altid. Men ikke som de havde håbet. Den endelige kendelse opfordrede dem til at blive henrettet mellem midnat og 02:00 den 14. april 1965.

Alvin Dewey, manden der forfulgte dem, manden der havde været en af ​​Herbert Clutters kæreste venner, var til stede den kolde onsdag morgen. 'Min tilstedeværelse var ikke obligatorisk,' sagde Dewey år senere, 'men jeg var mere eller mindre forventet, og jeg ville ærligt talt være der... Mens jeg stirrede på galgen, spekulerede jeg på, hvordan jeg ville reagere på det, jeg var ved at vidne.' Et kort øjeblik indrømmer han, at han havde ondt af de dømte, der vidste, at de skulle dø, og det på den måde. 'Så tænkte jeg på blide Bonnie Clutter, der lå bundet til sin seng og lyttede til først en og så endnu en og endnu et haglgevær, før hendes tur kom.'

Hickock var den første, der døde. 'Jeg vil bare sige, at jeg ikke har nogle hårde følelser,' sagde han til nyhedsfolk uden for henrettelseslokalet. 'I sender mig et meget bedre sted, end dette har været.' På vej til galgen lagde han mærke til Dewey og standsede for at trykke hans hånd. 'Dejligt at se dig,' sagde han og gik så op ad trappen til stilladset. Sløkken blev strammet om halsen på ham. Til præstens signalement: 'Må Herren forbarme sig over din sjæl', sprang bødlen fældedøren.

En halv time senere, efter at Hickocks lig var blevet placeret i en ligvogn, gik Perry Smith ind i samme kammer. Han tyggede tyggegummi, som han havde gjort hele sin retssag - retssagen virkede så længe siden nu - og han blinkede til Dewey. Til de afventende journalister sagde han: 'Det ville være meningsløst at undskylde nu. Men jeg undskylder.' Og han gik i døden.

Klokken 01.19 var det hele overstået.

* * * * *

Solnedgang bringer et ravgult skær til bølgerne af Kansas hvede, og bølgerne blæser rytmisk og bærer den farve på bølge efter bølge af poetisk dans, indtil den smelter ind i horisonten. Valley View Cemetery, ikke langt fra Holcomb, har udsigt over den kadence, og man får en fornemmelse, når man står midt i den, at ånderne fra de mange hvilende der er ved siden af ​​dig og ser opus, uden at blive trætte af den fred, det bringer.

Alvin Dewey, en uge efter at gerningsmændene blev taget fra denne verden, vendte tilbage for at besøge endnu en gang med sine gamle venner, the Clutters. Alle fire blev begravet side om side under en enkelt udskåret gravsten. Han hviskede til dem, at han savnede dem, og at han havde gjort alt, hvad han kunne for deres ære.

Han havde hatten i hånden, og der var en tåre i øjet. Og et øjeblik troede han - han følte - at en hånd havde rørt hans skulder. Han vendte sig om, men der var ingen der. I hvert fald synligt. Men, Herb Clutter stod ikke desto mindre ved siden af ​​ham, ligesom de andre - Bonnie, Nancy og Kenyon - og indåndede freden på den skumle Kansas-hvedemark.

De var fredelige nu, i ro. Og det samme var deres ven, detektiven.

Analyse

'Det naturlige menneske har kun to
primal lidenskaber, at få og avle.'
— William Osler

Forfatter J.J. Maloney har gennem sin forskning og viden om det kriminelle sind draget nogle imponerende konklusioner om drabene i Holcomb, Kansas, november 1959, og de to mordere selv. Ikke alle er enige i Capotes version.

Maloney tilbragte 6-1/2 år i reformskoler og fængsel for mord og væbnet røveri, men ifølge hans onlinebiografi 'uddannede han sig selv og blev kunstner, digter og boganmelder for Kansas City Star'. Han blev prøveløsladt i 1972, allerede en anerkendt journalist.

Han er forfatter til fire bøger og har redigeret et alternativt papir fra Kansas City, The New Times. Af de utallige journalist- og skrivepriser, han har modtaget, er blandt disse American Bar Association Silver Gavel; Herbert Bayard Swopes Award; American Newspaper Publishers Association for Best Investigative Story; Sigma Delta Chi Award, Society of Professional Journalists og Orange County Press Club; og Thorpe Menn-prisen. Desuden er han blevet nomineret til fem Pulitzer-priser.

'Udgivelsen af ​​In Cold Blood i 1966 lancerede Truman Capote solidt i toprangen af ​​amerikanske forfattere', skriver Maloney. 'Det blev - og er - bredt udråbt som et mesterværk - ikke kun et forfatterskab, men som et strålende indblik i det kriminelle sind.

'Efter udgivelsen af ​​bogen fortalte Capote George Plimpton i et interview til New York Times, udgivet i januar 1966, at han havde set efter en begivenhed, der ville give ham mulighed for at skrive en 'ikke-fiktion'-roman - i hans definition, en faktuel bog, der bruger en dygtig romanforfatters litterære færdigheder. Mordet på familien Herbert Clutter i Holcomb, Kansas, den 15. november 1959, fangede Capotes opmærksomhed.

'The New York Times sagde i Capotes nekrolog i 1984, '... den bog, der måske opbyggede hans krav på litterær berømmelse, var In Cold Blood, hans detaljerede, møjsommeligt undersøgte og skræmmende beretning om drabet på en bondegårdsfamilie i Kansas i 1959 og tilfangetagelse, retssag og henrettelse af de to mordere.'

Men Maloney rejser nogle spørgsmål om Capotes (som han udtrykker det) 'grundlæggende ærlighed i at skrive bogen' - det vil sige Capotes antagelser og fortolkninger af visse episoder relateret til emneværket (som siden dets udgivelse er blevet den nederste- linjereferencekonto for begivenheden).

Blandt hans adskillige påstande fremsat i en artikel med titlen 'In Cold Blood: A Dishonest Book' er Hickock og Smiths motiv for mordene.

Følgende er uddrag fra et brev, som Maloney skrev i 1968 til Dr. Karl Menninger, forfatter til The Crime of Punishment, mens han anmeldte sidstnævntes bog for Kansas City Star:

'...Det lader til, at ingen har anet, hvad jeg tror er den sande grund til, at Perry Smith dræbte de fire mennesker. Alle ser ud til at være villige til at tilskrive det det kriminelle sinds mystiske virke.

'Capote forsvandt motivationen for denne forbrydelse ved at skildre Smith som værende i, hvad man i mangel af en bedre definition kunne kalde et øjebliks skizofren adskillelse...

'For at placere forbrydelsen i det rigtige perspektiv, er vi nødt til at gætte på arten af ​​Smith og Hickocks forhold - som jeg tror var resultatet af et homoseksuelt fængselsforhold...

'Hvis min formodning er korrekt, så føler jeg mig overbevist om, at Hickock og Smith havde været seksuelt involveret i fængslet - og desuden, at Smith i ethvert sådant forhold ville have taget den feminine rolle og psykologisk lænet sig op af Hickock på grund af Hickocks facade af rå- udhugget maskulinitet.

'Efter at have forladt fængslet stoppede Smith og Hickock sandsynligvis det fysiske aspekt af deres forhold, men det psykologiske forhold forblev intakt...

'Da Smith og Hickock ankom til Clutter-hjemmet, tror jeg ikke på, at nogen af ​​dem virkelig forventede, at et massemord ville finde sted. Smith, tror jeg, tog for givet, at Hickock ville finde en eller anden ansigtsbevarende grund til ikke at dræbe Clutters, og Hickock tog det selvfølgelig for givet, at Smith ikke ville eller kunne gøre noget så angiveligt maskulint som koldt- blæse nogens hjerner ud med et haglgevær...

'Så fangede Smith Hickock i at prøve at elske med Nancy Clutter. Han må have været rasende! Her, under hans øjne, afviste den mand, han havde overgivet sig til så totalt, ham til fordel for Nancy Clutter...

'På dette tidspunkt var Smith irriteret, jaloux, og han ville ydmyge Hickock. Så han pressede Hickock på spørgsmålet om at dræbe Clutters. Hickock kunne ikke gøre det, og konfronteret på denne måde blev han forhindret i at redde ansigt. Som Shakespeare sagde: 'Helvede har ingen vrede som en kvinde, der foragtes.'

'Smith, i sin forvirring, jalousi, vrede, skuffelse - og trods - stødte reaktivt og instinktivt den jagtkniv ind i Herbert Clutters strube (Smith kan også samtidig have fortrængt sin vrede over på offeret og derved symbolsk dræbt sin åndssvage kæreste).

'De tre andre mord var dengang både defensive - og måske og sandsynligvis ikke genkendt af Smith, en undskyldning for at gå ovenpå og dræbe Nancy Clutter - en handling, der ville være dobbelt traumatisk for Hickock...

'Men Smith kunne ikke helt undslippe den hengivenhed, han følte for Hickock, og han gav sig hen mod slutningen, i den grad at indrømme, at han personligt havde dræbt alle fire Clutters.'

CrimeLibrary.com